屋裡，林招娣一屁股坐在炕沿，拿起炭筆繼續改地圖。她在“京城”旁邊畫了個小圈，寫上“己安”，又在北邊標了個點，寫“七鎮待訪”。
阿圓蹲在她腳邊，輕聲說：“娘，他們不會走的。至少得等您出來露個臉，才算完成差事。”
“那讓他們等。”林招娣頭也不抬，“我管他天王老子，累了一宿半日，現在就想坐著。”
可話音剛落，外頭又熱鬧起來。這次不是鑼鼓，是百姓的聲音。
“林娘子！讓我們看看匾！”
“阿圓姑娘！給我們講講藥方！”
“林家的門！開一扇也行啊！”
林招娣煩躁地抓了把頭髮：“這些人，前兩天咳得要死，現在倒有勁兒喊了。”
阿圓撲哧一笑：“因為他們活下來了，當然有勁兒。”
林招娣瞥她一眼，沒說話。手指在地圖上點了點：“明天出發，去北邊第七鎮。那兒山路多，藥材難採，得教他們認路、識藥。”
“那這塊匾……”阿圓小心問。
“隨它去。”林招娣把炭筆往桌上一扔，“風吹日曬，遲早爛成柴火。”
可她嘴上這麼說，眼角餘光還是掃了眼門外。那塊黑檀木匾在陽光下靜靜掛著，西個大字亮得刺眼。
與此同時，皇宮偏殿。
燭火搖曳，皇帝獨坐案前。他面前鋪著一張宣紙，正是方才題寫的“仁濟蒼生”西字。墨跡己幹，他仍凝視良久。
太監輕步上前：“陛下，起居注官在外候著，是否記錄今日賜匾之事？”
皇帝擺手：“不必。”
“可這是破格之舉，從未有庶民女子得陛下親題……”
“正因為破格，才不必記。”皇帝終於開口，聲音低而沉，“史官愛寫什麼寫什麼，朕只想讓天下人知道——有些人不在廟堂，卻擔得起江山。”
太監低頭：“是。”
皇帝站起身，走到窗前。夜色如墨，北方星空明亮。他望著那個方向，嘴角微微揚起。
“一個逃荒婦人，帶著個十歲丫頭，十日控疫，百城傳方。”他低聲說，“不求賞，不爭名，連御匾來了都嫌吵。這樣的人……才是真棟樑。”
太監不敢接話。
皇帝最後看了眼案上的字，轉身離去。燭火晃了晃，映在“仁濟蒼生”西字上，像是一道無聲的烙印。
京城，林家小院。
人群漸漸散去，大臣們也抬著儀仗走了。巷子恢復了平常模樣，只是屋簷下多了塊金光閃閃的匾。
林招娣沒再出門。她躺在炕上，閉著眼，呼吸平穩。阿圓坐在桌邊，一張張整理新收到的紙條。有感謝的，有問藥的，還有個孩子畫了幅畫——畫裡林招娣站在雲上，手一揮，藥湯就 raining 下來。
她憋著笑，悄悄塞進地圖夾層。
”……五……翹……連……錢……三……葉……桑“：續續斷斷音聲，名藥背在子孩家哪，起升煙炊。濃漸暮，外窗
。眼睜沒，個了翻娣招林
。上地泥在鋪地斜斜，子影的字個西出映，角一的匾塊那在落，來進照窗從月有只。來下暗裡屋，燈油滅吹圓阿
。手的親母住握，邊炕到走腳輕手輕
。醒沒舊依，指手了娣招林
”。走就天明們我，娘“：說聲小圓阿
。些了握手但，應沒娣招林
