天剛亮透，林招娣就坐在了炕沿上。
她沒睡踏實，夢裡全是些亂七八糟的聲音——敲鑼的、唸經的、還有人跪著喊“活菩薩”。她煩得睜眼，一骨碌坐起來，順手抓過洗碗籃往肩上一搭。籃子底那幾個破碗晃了晃，發出輕響，像在提醒她：你還是那個逃荒來的粗婦，不是什麼金身泥胎。
阿圓己經起了，正蹲在灶臺邊吹火，小臉被煙燻得黑一道白一道。聽見動靜回頭看了眼：“娘，鹽沒了，我得進城買。”
林招娣嗯了聲，從懷裡摸出個布包，遞過去：“省著點花，別跟人多話。”
阿圓接過錢，把炭筆和識字本塞進包袱，又把鐵簪子別在辮子上。這動作熟得很，林招娣掃了一眼，沒攔。母女倆推門出去，巷子靜悄悄的，只有雞在扒土。風從街口刮過來，帶著一股子說不清的味道——不是香火，也不是藥味，是那種紙燒焦後的嗆人氣息。
走到半路，迎面撞見兩個小孩蹲在牆角，嘴裡哼哼唧唧唱著什麼。聲音不大，但詞兒清楚：
“破碗娘捧金鑾，踩綱常，壞祖訓；草民拜她如君王，天要翻，地要陷……”
林招娣腳步一頓。
阿圓也聽清了，臉色變了變，下意識往母親身邊靠了靠。
那倆孩子抬頭看見她倆，嚇得跳起來就跑，連鞋都差點甩掉。
林招娣沒追，只站在原地，眉頭擰成個疙瘩。她不是怕流言，她是聽得明白——這不是老百姓自己編的，這調子太整，字眼太文，哪是街頭娃能隨口唱出來的？準是有人教的。
“走。”她冷著臉，拽著阿圓加快步子回家。
剛進門，她就把洗碗籃往桌上一放，哐噹一聲，震得豁口陶碗滾了一下。她盯著那碗，眼神沉得像井水。阿圓一聲不吭，低頭掃地，眼角餘光卻一首留意著母親。
忽然，她彎腰從牆縫裡抽出一張紙條。紙己經撕了一半，墨跡倒是清楚：**“綱紀不容僭越”**。
字寫得工整，一筆一劃都透著股讀書人的傲氣。
“娘。”阿圓把紙條遞過去，“有人塞進來的。”
林招娣接過紙條，手指在那行字上來回摩挲。她不認得幾個大字，但這句她懂。她在現代當單親媽媽時，樓下物業貼通知也這麼說話：“外來車輛不得停放，違者拖走，**秩序不容破壞**。”——聽著文明，其實就一句話：你們這些底層，別想佔我們的好地方。
她冷笑一聲，把紙條揉成團，扔進灶膛。火苗“呼”地一下竄起來，燒了個乾淨。
“誰幹的？”阿圓問。
“還能有誰？”林招娣嗓音低下去，“穿綢子不幹活的那群人。”
話音未落，外頭傳來急促的腳步聲。一個老農挎著空籃子衝進院子，滿臉通紅：“林娘子！出事了！”
“喘口氣再說。”林招娣倒了碗水遞過去。
老農咕咚灌了一口，抹了把嘴：“城門口貼告示了！說……說百姓給婦人立像，是‘以下犯上’，‘惑亂民心’！還說你一個逃荒寡婦，既無功名又非宗室，受香火供奉，壞了禮法，長此以往，君不君臣不臣！”
院子裡一下子安靜了。
阿圓攥緊了手裡的木片，指節發白。林招娣卻沒動，只是慢慢坐下，拿起那塊粗布抹布，開始擦那隻豁口陶碗。她擦得特別用力，來回來回，像是要把碗上的裂痕磨平。
“他們怕了。”她忽然說。
“怕什麼？”阿圓問。
“怕咱們活得有模有樣。”林招娣抬眼，“他們坐著轎子吃肉，我們啃炊餅救人都不對？他們寫幾個字就能管人，我們救一百條命反倒成了罪？”她把抹布一摔，“這世道講的不是功勞，是出身。可我偏不信這個邪。”
”……啊天通能話說，族士是家人可“：氣嘆又，頭點首得聽農老
。集趕門出要像，索利作。上背新重籃碗洗把，角牆到走，起站。話這接沒娣招林
”？兒哪去要你“，著看地張圓阿”？娘“
”。門宮“
