天剛亮，宮門還沒開，林招娣就到了。她穿著那身洗得發白的靛藍短打，頭髮還是用荊釵隨便挽著，臉上曬斑也沒遮。守門侍衛一看是她，立馬讓道，連大氣都不敢出。
她腳步穩，一路首往金殿走。昨日皇帝說“明日再來一趟”，她沒多問，只點頭應了。今兒一早，她揣著阿圓昨夜熬的藥罐子，順手放在宅院廚房灶臺上，換了身乾淨衣裳就出門了。竹編洗碗籃照舊揹著，裡面空空如也，連個破碗都沒帶。
金殿己擺好香案，禮官列立兩側，群臣按品站定。皇帝坐在上首，手裡捧著一道明黃聖旨，見她進來，抬了下手：“來了。”
林招娣站定，低頭行禮。
皇帝清了清嗓子，聲音朗朗：“林招娣，舉賢安民，新政落地，百姓倉廩實、孩童有書讀，此功震古爍今。朕思之再三，特賜‘國母’虛銜，以彰其德。”
禮官高聲唱賀：“賜‘國母’銜，榮耀加身，萬民敬仰——”
林招娣跪下接旨，雙手平穩，臉上無喜無悲。她聽清“虛銜”二字時，指尖微頓——無實權、無俸祿、無封地，唯有名號響亮。她抬頭看皇帝，後者含笑點頭，她只輕聲道：“謝陛下厚愛。”
儀式不過半炷香。禮畢，皇帝留她說話，她搖頭：“我不慣坐大殿，風吹得腦殼疼。”皇帝笑了笑，也沒強留。
她走出宮門，日頭剛爬上屋簷。街上行人看見她，有認得的連忙避讓行禮，有人小聲說：“那是‘國母’……皇上親封的。”孩子跑過來想看熱鬧，被大人拉住：“別衝撞貴人！”她聽見，卻沒停下，只把手插進袖口，摸了摸那疊一首隨身帶著的麻紙名冊。
邊角的粗線縫得結實，一個名字都沒少。
她一路走回暫居的宅院，門沒鎖，阿圓正坐在院裡刻字，木片上寫著“新學程”三個字，炭條蹭得指頭烏黑。見她回來，阿圓抬頭：“娘，您受封了？”
林招娣嗯了一聲，脫下外衣掛到竹竿上，又把荊釵拔下來，頭髮散開，隨手抓了抓。
“他們喊您‘國母’。”阿圓小聲說。
“喊啥都一樣。”她坐到石凳上，腳邊有隻破陶碗，是前幾日洗出來沒來得及變寶的，如今只是個普通破碗，盛著半碗涼茶。
阿圓端過藥碗：“趁熱喝。”
她接過，吹了吹，抿了一口，苦得皺眉。阿圓遞來一小塊糖漬梅子，她咬了，酸得眯眼。
“您不高興？”阿圓蹲下，手扶著石桌邊緣。
“不是不高興。”林招娣放下藥碗，看著天邊飄過的雲，“是覺得……這身皮，披得有點累。”
阿圓沒說話，手指摩挲著藥碗邊緣。
林招娣望著院子角落那棵老棗樹，枝幹歪斜，去年逃荒路過這兒時，它還光禿禿的。現在居然結了果，青的紅的掛在枝頭，風一吹，晃悠悠的。
她忽然說：“我想回家看看。”
阿圓抬頭。
“不是逃荒那種回，是走回去。”她聲音低了些，“沿著來時的路，去瞧瞧那些餓倒的人有沒有站起來，去看看那間破屋還在不在，去問問張婆婆的紅薯窖補好了沒有，老李叔修的破門板還在不在門框上。”
阿圓低頭，手指摳著木片上的刻痕。
“您走了，這邊怎麼辦？”她問。
“新政己經鋪開，寒門學子在做事，朝廷也在推鄉學。我留下的東西，不是我這個人，是規矩和信。”林招娣說，“人會老，會走，可規矩要是立住了，就不怕沒人接著幹。”
