阿圓眨眨眼，沒哭，也沒鬧，只是把木片翻了個面，用炭條寫下兩個新字：“歸途”。
林招娣看了，沒笑，也沒嘆，伸手摸了摸女兒的頭，碎髮扎手。
傍晚時分，周大勇來了。他還是那身破麻衣，腰間別著鐵簪，左臉那道疤在夕陽下泛著暗紅。他在門口站了會兒，見母女倆都在，才走進來。
“聽說您受封了。”他站在院中，聲音不高。
“封了個虛名。”林招娣說，“‘國母’，聽著嚇人，其實啥也不是。”
周大勇點點頭，沒多問。
林招娣看著他：“我打算回趟老家。”
他沉默片刻，抬頭：“走多遠？”
“走到頭。”她說，“從哪兒來的，回哪兒去。”
周大勇沒驚訝，也沒勸。他看了看阿圓，又看了看林招娣，說：“您走了，大家會難過。可要是您心裡不舒坦，留下也沒用。”他頓了頓，“我陪您回去。”
林招娣看了他一眼，沒說話。
阿圓忽然笑了：“你們都去了，我能不去？再說……我也想讓孩子們看看，娘是從哪兒來的。”
三人坐在院中，誰也沒再開口。天色漸暗，燭火點起，跳動的光映在牆上，影子拉得老長。鍋裡溫著的粥咕嘟冒泡，米香混著柴煙味，在院子裡散開。
林招娣起身，走到牆角，從洗碗籃底抽出那個破陶碗，輕輕放到灶臺上。那是她最早洗出來的碗，沒變銀沒變瓷，就是個普普通通的破碗，裂了縫，邊緣還缺了一角。
她盯著看了會兒，伸手摸了摸那道裂縫。
周大勇起身：“我先回了，明兒再來。”
阿圓送他到門口，回頭問：“娘，我們什麼時候動身？”
“不急。”林招娣坐在石凳上，望著灶臺上的破碗，“先把該說的話說完，該交的事交了。”
阿圓點頭，回屋收拾藥罐。
林招娣獨自坐著，夜風從棗樹梢刮過，葉子沙沙響。她閉上眼，鼻尖似聞到一股熟悉的土腥味，混著柴火氣，還有夏天河灘上曬燙的鵝卵石味道。
她小時候，光腳踩在那條小河裡摸魚，水涼得刺骨。繼母罵她野丫頭，不待見她。可村東頭張婆婆總偷偷塞她半塊紅薯，說：“招娣啊，人窮不怕，心不能歪。”
她睜開眼，眼角有點溼，抬手一抹，什麼都沒有。
院門吱呀一聲關上，阿圓吹滅了屋裡的燈。
林招娣坐著沒動，手搭在洗碗籃上，指節壓著那道粗布縫線。
灶臺上的破碗靜靜立著，裂縫朝南。
