太陽正懸在頭頂，曬得土路發白。林招娣站在醫館門前，粗布短打被汗貼在背上，荊釵歪了也沒空扶。她剛送走一個拄拐的老頭，轉身時眼角掃到村道那頭有人影來回踱步，像只踩著熱鍋的母雞。
那人正是李嬸。
她穿件補丁摞補丁的襖子，手裡攥個油紙包，縮在槐樹底下好幾趟了，往前邁兩步又退回去，嘴裡唸叨什麼聽不清，旱菸袋叼著沒點火，牙都咬出印了。
林招娣沒理她。這種人她見多了——風往哪吹，嘴往哪歪。前些日子茶攤上說她靠邪術發財、遲早遭雷劈的，不就是這主？她連眼皮都沒多抬一下，徑首朝自家院門走。
腳剛踏進門檻，就聽見身後一聲顫：“林……林娘子！”
聲音細得像蚊子哼。
林招娣站住，沒回頭。風吹起她腦後的碎髮，曬斑在臉上明一塊暗一塊。她等了兩息，才慢慢轉過身，兩手垂在洗碗籃邊，眼神平平地看過去。
李嬸己經走上來了，腿有點抖，走到離她三步遠的地方撲通跪下，膝蓋砸出一小片灰土。
“我……我對不住你。”她嗓音劈叉，“我瞎了心爛了肺，當初聽信閒話，逢人就說你是妖婦，說你碗裡有鬼火，說你早晚把村子帶進災裡去……我該死！”
她說一句，磕一個頭，額頭沾了泥也不擦。那隻油紙包被她高高舉過頭頂，手抖得像篩糠。
林招娣沒動。
她低頭看著李嬸，瘦得皮包骨的手指摳著地面，指甲縫全是黑泥。這副模樣，倒不像裝的。
“你來幹什麼？”她問，聲音不高不低。
“我悔！”李嬸抽著鼻子，“我親眼看見娃們在學堂寫字，一個比一個認真；看見老郎中給瘸腿婆子換藥，分文不取……我夜裡睡不著，翻來覆去都是那些話，像刀子割心。”
她抬起臉，眼眶通紅：“我知道你不稀罕我賠罪，可我這張嘴造了孽，就得認。這是我孃家六代傳下的菜譜，燉、煮、蒸、釀三十六法，全在裡面。我不配用它，求您收下，讓它去幫該幫的人。”
林招娣盯著那油紙包看了會兒。風吹得紙角一掀一掀，露出裡面泛黃的紙頁，字跡密密麻麻，邊角還有油漬。
她彎腰，把人扶起來。
李嬸身子一僵，以為要捱罵，結果卻被拽住了胳膊，硬生生從地上拉了起來。
“你沒壞到根上。”林招娣鬆開手，拍了拍她袖口的土，“真恨我，就不會自己來了。”
李嬸愣住，眼淚嘩地滾下來。
林招娣接過油紙包，開啟瞧了一眼。第一頁寫著“老母雞湯底法”，第二頁是“醬燜野兔腿”，字寫得歪但工整，像是傳了很多年的樣子。
她合上包，抬頭笑了笑：“建城缺人手，也缺能讓大家吃飽的法子。你要是願意，往後咱們一起幹。”
這話一齣，李嬸整個人晃了晃，嘴唇哆嗦著說不出話。她想跪，又被攔住了；想哭，又怕失禮；最後只能死死攥著衣角，眼淚順著鼻溝往下淌。
林招娣沒再多說，轉身往學堂方向走了幾步，又停下。
“阿圓教孩子識字，我也搭棚子治病。你有手藝，也能救人命。”她背對著李嬸，“餓肚子的時候，一碗熱湯比菩薩還靈。”
李嬸抹了把臉，用力點頭：“我幹！我啥都幹！掃地燒火我都行，只要能贖罪……”
林招娣擺擺手：“不是贖罪。是合夥。”
她站在路中央，一手拿著洗碗籃，一手握著那包菜譜，陽光照在她臉上，曬斑清晰可見。她望著遠處新開的學堂，門口那個歪歪扭扭的“學”字還在，風吹雨淋也沒掉。
。著跟地靜靜麼這就，遠走敢不也，近太靠敢不。咐吩著等婦媳小個像，前腹在放疊手雙，頭著低，步半後側在站嬸李
”——手、口、人“：音聲的字念聲齊們子孩來傳裡堂學
。麼什了生發面外道知不，頭抬沒。白空頁一下到翻又，頁紙的角了破了尖指，本字識理整頭低，前臺講板石在坐圓阿
。邊的包紙油敲了敲輕輕指手，沒著站娣招林
。去回了咽又卻，麼什說想是像，張微，步半小了挪前往氣勇起鼓於終，沫唾口了嚥嬸李
。過掠邊腳人兩從兒旋著打，灰草的邊路起捲風
