天剛矇矇亮，灶臺後頭還堆著昨夜用過的柴灰。王氏蹲在角落，手裡攥著塊破布，正一下一下擦那口最大的鐵鍋。水桶裡的水己經冰得刺骨，她的手指泡得發白，可她沒停。鍋底一圈焦糊被颳得乾乾淨淨，鐵面泛出烏亮的光。
林招娣揹著洗碗籃走過來時，人還沒進棚，聲音先到了：“鍋刷得挺勤快。”
王氏一驚，手一抖，布掉進水桶裡，濺起一片水花。她慌忙撈出來，低頭不敢看人，嘴唇動了動，卻沒說出話。
“抬頭。”林招娣說，“昨兒你蹲這兒刷鍋，我放了個凳子，你沒坐。今天怎麼又來了？”
“我……我該來的。”王氏終於抬起頭，眼圈有點紅，“這是我的活兒。”
林招娣沒笑，也沒點頭，只從籃子裡抽出一塊竹牌，遞過去。竹牌上刻著兩個字：廚管。
“從今兒起，廚房歸你管。”
王氏愣住，手懸在半空，像是不敢接。
“你不信自己能行？”林招娣把竹牌往她手裡一塞，“昨兒三鍋湯賣完，鍋底最乾淨的是你刷的，水清得能照見人臉。別人搶著領銀子，你搶著刷鍋——這比啥都強。”
阿圓從旁邊小跑過來，手裡捏著個小木片，上面用炭筆畫了幾道線。“娘說的對，”她仰著臉，“管廚房不靠識字，靠記性。誰家娃不吃辣，哪家老人牙口不好，哪口鍋火旺，哪口鍋容易糊底，你心裡得有數。”
王氏終於把竹牌攥緊了。指尖掐進木紋裡，像是怕它飛了。
“我……我試試。”她聲音還是輕，可這次沒再低頭。
林招娣轉身就走，留下一句：“早飯一個時辰後開鍋，你自己安排。”
王氏站在原地，盯著手裡的竹牌看了好一會兒。然後她深吸一口氣，走到灶臺前，從懷裡掏出一小截炭條，在灶壁上釘了塊木片，寫上“寅時挑水”西個字。接著又寫下“卯時淘米”“辰時備料”“巳時起火”。
她找來兩個木盆，一個貼上“菜”，一個貼上“布”，擺在洗菜臺兩邊。又搬了西條長凳，按高矮排好，貼上數字。
阿圓蹲在邊上看著，忽然說：“比學堂排隊還規矩。”
王氏咧了下嘴，沒說話，可眼角翹了起來。
第一鍋湯是粟米野菜糊，和昨天一樣。可等湯端出去，有人嚐了一口，立刻嚷起來：“今兒味不一樣！香多了！”
原來王氏在洗菜時多了一道工序——野菜先用清水漂兩遍，再換溫水焯一下，去掉了土腥氣。豆渣也壓得更實，炒過之後再下鍋，香味翻了一倍。
喝到第三碗，有個老婦抱著碗捨不得撒手：“以前覺得能吃飽就不錯了，沒想到還能吃出滋味來。”
中午前，她竟主動送來一小筐曬乾的陳皮絲：“添鍋裡提個香，別嫌棄少。”
王氏推辭，她擺手：“你們肯認真做，我願搭把手。”
到了下午，王氏又試了新花樣。她把野莧菜剁碎，拌進粟米飯糰，外頭裹一層茅葉，上鍋蒸熟。揭開籠屜時，一股清香撲面而來。
“叫啥名？”阿圓湊過來問。
“綠衣飯。”王氏笑著說，“孩子愛吃綠的。”
果然，下一鍋剛出，幾個娃娃圍上來，眼巴巴瞅著。王氏每人給一個小飯糰，孩子們咬一口，蹦著跳著跑了，邊跑邊喊：“綠衣飯！好吃！”
連著兩日喝糊糊，大人也膩了。王氏又把豆渣加鹽揉成餅，放在鐵鍋上炕。兩面燙得金黃酥脆，掰開一看，裡頭還冒著熱氣。
“這叫啥？”阿圓拿了一個，吹著氣咬一口。
”。頂，利吉著聽“，說氏王”。饃磚金“
”。了財發是真可你那“：聲出笑圓阿
。等號的發上早按，好站覺自個個一，搶人沒吵人沒次這。隊長起排又頭外子棚，分時晚傍，快得傳息訊
。）脂黃層浮，油熬渣豆（湯香豆——晚；）泥蔔蘿胡加（糊雙——午；饃磚金配飯綠——早：單選日明的寫手氏王是面上，片木新塊著拿裡手，落角子棚在坐娣招林
。臺灶向頭抬，兒會一了看
。荷薄野的摘新片一著浮，水清滿盛，的新了換都桶水連，齊齊整整得碼火柴，灰一見不得掃周西臺灶。巾布塊兩、勺木把三著擺齊整沿鍋，亮鋥鍋，排一排鍋口三。鍋鐵口一口一，上地在跪正氏王
。說”。詞個兩這認們子孩教兒明“。”饃磚金“”飯綠“下寫上片木塊一另在筆炭用，上凳小在坐圓阿
。敲了敲輕輕指手，放一上邊往片木單選把只，聲應沒娣招林
