天剛矇矇亮，東邊山頭才泛出點青灰色，周母就扛著一架舊織機從屋裡挪了出來。那織機是她逃荒時背了三百里路的，腿都磨短了一截，榫頭松得首晃盪。她把織機往自家院門前一放，拿幾塊破瓦墊了腳，又從灶房抱出一團沒理順的麻線，往地上一蹾。
“都瞅啥？看戲啊？”她嗓門一提，驚飛了屋簷下兩隻麻雀，“會織的來幫忙理線，不會的站邊上瞧仔細嘍！”
幾個路過的大嫂子互相看了一眼，腳步慢下來。有個抱著孩子的蹲在牆根曬太陽的婦人探頭問：“周家嬸子，你這是幹啥去？”
“開坊！”周母拍了拍織機，“不叫鋪子，不掛招牌，就在這兒——織布！誰想學，手乾淨、心不懶，現在就能上手。織出一整匹，換半袋米，不騙人。”
人群嗡地圍上來一圈。有膽大的伸手摸了摸那架老織機，哎喲一聲：“這玩意兒還能轉？”
“咋不能！”周母擼起袖子，露出乾瘦卻結實的小臂，咔噠咔噠幾下撥弄梭子，腳踩踏板，經線緯線跟著動起來。她一邊織一邊唸叨：“經要繃得緊，緯要走得勻，心亂線就斷，手穩福氣來——記住了沒？”
沒人應聲，可眼睛都盯在那來回穿梭的木梭上。布面雖糙，好歹是整的，不像自家孩子穿的褲子補丁摞補丁還漏風。
阿圓挎著個小竹籃走過來，裡面裝著炭條和幾片削平的木板。她往織機旁一坐，仰頭對周母說：“周婆婆，我給您記名兒吧？今天誰來了，學了多久，回頭好算工。”
周母瞥她一眼，哼了聲：“你倒勤快。行，記清楚點，別讓人白蹭飯吃。”
阿圓低頭就在木片上劃拉起來。不多時，又有三個婦人怯生生湊上前，說是願意試試。一個連梭子都不會拿，另一個踩錯踏板差點把線全扯亂，第三個乾脆被飛出去的梭子嚇得往後跳了一大步。
“慌啥！”周母停下機子站起來，“你們男人能守城牆，我們女人就不能織塊布養家？我兒子周大勇能當護城的漢子，我這老骨頭也能掙口飯吃！”
這話一齣，好幾個原本縮在後頭的女人往前挪了半步。
林招娣打街那頭走過，手裡拎著個豁口陶碗，正要去井邊淘米。她看見這邊熱鬧，腳步頓了頓，沒說話，只站在人群外看了兩眼。見周母真教得起勁，婦人們也真在學，便輕輕點了點頭，轉身走了。
中午日頭高了，織機棚底下總算織出了第一小段布，雖然歪歪扭扭像狗啃過，可到底是連著的。周母剪下來量了量，三尺長，往阿圓面前一遞：“記上，李三嫂，首功一件，換米半升。”
李三嫂臉漲得通紅，擺手不敢接。還是旁邊人推她一把：“領啊！你織的，憑啥不要？”
她這才哆嗦著手接過那塊破布似的小片，眼圈忽然就紅了。
下午陸續又有七八個婦人加入。有的帶了自家壓箱底的舊線，有的乾脆拆了破衣裳當原料。孩子們在角落堆泥巴，老人捻線補角，織機聲咔噠咔噠響個不停，混著笑罵聲、哄娃聲，竟比市集還熱鬧。
到了申時末，終於織成了一整匹粗麻布。不算細，但厚實耐穿。阿圓拿炭條在木片上寫下“首匹完工”，周母親自扛到公倉門口換了五升米、兩把鐵針、一小包鹽。她回來時把東西往地上一撂：“都看好了！不是畫餅，是真換得到！明天再來，照樣給！”
婦人們哄地圍上去，有人當場就把米倒進布兜裡，有人捏著鐵針翻來覆去瞧，像是頭回見寶貝。
街對面酒肆的屋簷下，兩個穿綢衫的男人一首站著沒動。一個矮胖，一個瘦高，都不像是本地人。他們盯著織坊門口進出的人流，聽了一會兒喧鬧，矮胖子冷笑一聲：“這幫婆娘，搶了咱三分之一的粗布生意。”
瘦高個眯著眼：“便宜她們幾天。”
兩人轉身走了，腳步不急不緩，消失在巷口。
周大勇巡街正好路過，看見那倆背影，眉頭一皺。他走到織坊前，問周母：“剛才那兩人，幹什麼的？”
“鬼頭鬼腦看了半天，”周母啐了一口，“八成是商販，見咱們賣布，心裡不痛快唄。”
周大勇點點頭，沒多說，掏出隨身帶的小本子記下兩人的穿著模樣，順嘴交代守城門的老張頭：“明兒要是見這號人進來，多問一句哪兒來的。”
夜幕降臨時，織坊的人才陸陸續續散去。有人抱著分到的米袋笑呵呵回家，有人揣著新換的針線給孩子裁褲衩。一個年輕媳婦邊走邊跟鄰居嘀咕：“明兒我也來，給我爹織床單子，他病著躺床上半年了，褥子都爛了。”
周母坐在織機旁，腰痠得首不起身，手上全是繭子磨破的血印。她咬著牙一根根整理剩下的麻線，嘴裡唸叨：“明日再多叫幾個姐妹來……人多了，活兒輕。”
阿圓臨走前給她塞了個烤紅薯，燙乎乎的。周母接過去啃了一口，滿嘴焦甜。
。片木的工記塊那著攥還裡手，灰著沾上臉，來回著躂蹦圓阿。瘩疙菜鹹配粥稀碗一，飯晚拉口門家在娣招林
”。興高都家大，線針鹽米了換，布匹一第了坊織天今，娘“
。聲一了嗯，氣的上粥熱吹了吹娣招林
”。捨施人男靠用不，錢掙能也人，說婆婆周“
。粥喝頭下低又，了角，眼一兒了看頭抬娣招林
。不一，樑橫在掛子梭，上機織的空在照月，著立還子棚的坊織遠
。盡散煙炊，起亮星零火燈裡城
