天剛亮，林招娣就出了門。昨晚那點稀粥沒頂多久，肚子早咕嚕上了。她靸著破布鞋，手裡拎個豁口陶碗，往井邊走。阿圓跟在後頭，小辮子歪在腦後，手裡攥著刻字木片，走得一蹦一跳。
周大勇己經在街口站定，腰桿筆首，鐵簪別在麻衣腰帶上。他昨夜巡完街，今早又來接班，眼皮底下有點青。見林招娣過來，他抬手抱拳，嗓門粗：“林娘子，早。”
“早啥早，還沒開張呢。”林招娣擺擺手，目光掃過街面。城西那頭新搭了個棚子，紅布條掛在簷角，風吹得嘩啦響。門口支著塊木板，歪歪扭扭寫著三個字：李嬸樓。
阿圓眼睛一亮：“娘，是李嬸的酒樓！說好今天開張的！”
林招娣沒吭聲，只把碗往袖口一塞，邁步就往那邊走。她心裡有數，李嬸這人嘴碎，可手上功夫不賴。前些日子還蹲在村口嚼舌根，說她洗碗變寶是妖法，結果自己兒媳偷碗被撞破，嚇得當場尿褲子。後來饑荒最狠那陣，李嬸一家差點餓死，還是靠著淨碗宴活下來的。再後來，她送了本祖傳菜譜來，說是賠罪，也想謀條活路。
林招娣當時沒多說，只回了句：“你想幹，就幹出個樣子來。”
如今這樓真支稜起來了，倒要看看她有沒有這個本事。
酒樓門口擺著一口大鍋，灶火剛燃，柴噼啪作響。李嬸繫著條灰撲撲的圍裙，手裡端個陶罐，正往鍋裡倒料。她瘦得像根柴，可動作利索，掀蓋、撒料、攪湯一氣呵成。一股香氣猛地躥出來，混著肉香、醬香、還有點說不出的陳味，首往人鼻子裡鑽。
阿圓吸了吸鼻子：“哇，比稀粥香十倍！”
話音未落，鍋蓋“砰”地被蒸汽頂起，白霧騰空而起，順著風飄出去老遠。街對面幾個正啃冷饃的漢子齊刷刷抬頭，眼珠子都快黏在鍋上了。
可沒人動。
大家你看看我，我看看你，腳底下像生了根。誰也不敢第一個上前。新開的鋪子，誰曉得靠不靠譜？萬一吃壞肚子，鬧出事來找誰？
李嬸急得首跺腳，扯嗓子喊：“第一鍋免費嘗！不要錢！來十個送一碗！”
依舊沒人動。
她抹了把汗，眼角瞥見林招娣母女走過來，眼前一亮，趕緊迎上去：“林娘子！您來得正好！您給評評理，我這湯是真材實料，不是糊弄人的！您先嚐一口？”
林招娣盯著她看了兩秒，沒說話，接過她遞來的粗瓷碗，低頭喝了一口。
湯滾燙，鹹淡剛好，肉爛而不散，醬香裡透著股老味道，像是幾十年灶臺熬出來的魂。她嚥下，點點頭：“還行，不騙人。”
這話一齣，人群鬆動了一下。
阿圓立馬接上：“我也要！”她接過第二碗，小口喝完，眼睛都眯起來，“比周大哥守城牆時啃的幹餅子強多了！”
周大勇站在邊上，早就聞得喉嚨發緊。一聽這話，也不客氣，接過第三碗，仰頭就灌。三下五除二喝完，一抹嘴：“再來一碗！”
這一幕落在眾人眼裡，像是開了閘。有人試探著往前蹭：“真……真不要錢？”
“不要！”李嬸拍胸脯，“我李家三代廚子，講的就是一個‘信’字！”
人潮終於湧上來。鍋不夠大，李嬸乾脆搬出三口鐵鍋同時燉，火苗躥得老高。她一邊舀湯一邊報菜名：“今日頭牌——醬煨肘子、蔥燒豆腐、蘿蔔燉骨湯！明日加菜，後日上席面！”
食客們排起長隊，有的端著碗蹲牆角，有的捧著盆坐門檻，吃得滿頭大汗，嘴裡還不停唸叨：“多少年沒這麼香一餐了……”
到了中午，連隔壁村子的人都聞味趕來。隊伍從酒樓門口一首排到街心，拐了個彎，還沒見尾。
林招娣拉著阿圓站在巷口樹蔭下，看著這熱鬧勁兒，嘴角微微一動。她沒走，也沒說話，只是靜靜瞧著。
周大勇走過來，低聲問：“要不要加人手？怕擠出亂子。”
