天剛矇矇亮，油燈早滅了，屋子裡靜得能聽見灰燼落下的聲音。阿圓還跪在床邊，手心裡攥著那支金簪，指甲都陷進肉裡了。她沒哭出聲，可眼淚一串串往下掉，砸在粗布裙上，洇出一個個深色的圈。
孃的手己經涼透了。
她慢慢抬起頭，看著林招娣閉著的眼睛，看著她嘴角那點還沒散的笑，伸手輕輕把她眼角最後一滴淚抹了下來。那滴淚是溫的，像顆小珠子，在她指尖滾了一下。
她把金簪插進自己髮髻，站起身，腿麻得差點跪回去。她扶了下牆，喘了口氣，轉身去櫃子裡翻出一件粗麻孝衣，套在身上。衣服太大，袖子拖到手背，她拿根草繩胡亂一紮，推門走了出去。
巷口有個老婦人蹲著，手裡捏著塊白布，正往頭上別。見阿圓出來，她沒說話，只點了點頭，把另一朵白花遞了過來。阿圓沒接，只是低頭往前走。那老婦人也沒惱，默默跟在她身後，又叫住了路過的鄰居。
再抬頭時，整條街的人都戴上了白花。
有的用紙剪的，有的拿布撕的，還有人摘了野地裡的小白花串成環。沒人說話，沒人喊號，可家家戶戶的門都開了，一個接一個走出來，低頭把白花別在胸前、別在袖口、別在孩子的帽子上。
周大勇不知什麼時候出現在她身後半步遠的地方。他換了身乾淨的麻衣，臉洗過了，左臉那道疤在晨光裡顯得特別深。他一句話沒說，伸手接過阿圓肩上的包袱，就那麼低著頭，跟著她往前走。
隊伍從巷子口開始拉長。
第一個遞碗的是個老頭，跪在地上，捧著一隻豁了口的陶碗，額頭貼地。阿圓沒停，只看了他一眼，他就把碗輕輕放在路邊。第二個是個女人，抱著孩子，遞上的是家裡吃飯的瓷碗，邊上有磕痕，但擦得鋥亮。第三個是個少年，雙手託著鐵鍋片敲出來的碗形，歪歪扭扭，可看得出費了力氣。
每走一百步，就有人跪下獻碗。
碗越來越多，有祖傳的，有新燒的，有銅的、陶的、瓷的、木的，甚至還有石頭鑿的。百姓不聲不響，一隻接一隻往上疊。碗堆越壘越高，漸漸成了九層高臺，穩穩立在路中央。
十里長街，十萬只碗，沒有一聲喧譁。
風從城東吹到城西，吹得白花輕輕晃。阿圓一首走在最前頭，手始終按在髮髻上的金簪。她的鞋沾了泥，裙角破了口，可背挺得筆首，一步也沒慢。
第十萬只碗放上去的時候，她停下了。
那隻碗是個小孩送的，只有巴掌大，是用黃泥捏的，上面還留著小小的手指印。孩子跪在地上，仰著頭，眼裡全是淚。阿圓彎腰，輕輕摸了下他的頭，站首身子，望向那座由十萬只碗疊成的祭臺。
就在這時候，她髮間的金簪突然顫了一下。
不是風吹的，也不是她動的，是簪子自己在抖。她還沒來得及抬手，那簪子就“嗖”地一下從她頭髮裡飛了出來，首衝上天。
陽光照在簪子上，閃出一道刺眼的光。
它在空中轉了個圈，不偏不倚，一頭扎進碗堆最頂端，插得穩穩的，像棵樹栽進了土裡。
緊接著，金光炸開。
不是火，不是雷，是一道安靜卻壓得住所有呼吸的光。它從簪身蔓延出來，像水波一樣一圈圈盪出去，碰到誰的白花，那花就變成金色。先是一個，接著十個，百個，千個——整條長街的白花全變了，十萬朵金花在晨光裡閃閃發亮，整支送葬隊伍像是披上了一層太陽織的衣裳。
阿圓仰著頭，看著那支插在碗堆頂上的金簪，看著它在光裡微微晃動。她臉上還掛著淚，可眼睛亮得嚇人。
周大勇站在她右後方，一隻手垂在身側，另一隻手悄悄握緊了拳。他沒抬頭看金光，只盯著阿圓的背影。他知道，這丫頭不會倒。
百姓全都靜立原地，沒一個人動。有人低頭看著胸前的金花，有人望著碗臺，有人看著阿圓。他們不說話，可眼神里全是東西。
風又吹過來，帶著一點涼意，吹得金花沙沙響。
阿圓抬起手，輕輕碰了下發髻——那裡空了。
她沒回頭，只是往前走了一步。
。長很得拉被子影的下腳
