招福的腳步剛踏進村道，日頭己經爬到了頭頂。他走得很輕快，褲兜裡空了，心裡卻像揣著一捧溫水，暖烘烘地往下淌。路過自家門口時，他回頭看了一眼阿圓，她正低頭整理竹籃，粗布圍裙上沾著點灰土，手指利落地翻檢著幾根乾草繩。她沒抬頭，也沒說話。
但招福知道她看見了。
他咧嘴一笑，轉身往西頭走去。才走出幾步，就聽見身後有動靜——小石頭追了出來，手裡緊緊抱著那隻青瓷碗，臉蛋通紅，一邊跑一邊喊：“招福哥！招福哥等等！”
招福停下腳，回頭看他。
小石頭氣喘吁吁地衝到跟前，把碗舉得高高的，聲音發顫：“我……我洗了三遍！用水衝了好幾回！它還是這麼亮！是真的！不是夢！”他說完，又低頭看碗，眼眶突然一紅，“我娘說，這碗能傳給孫子。”
招福撓了撓耳朵，嘿嘿笑了聲：“那你可得好好守著。”
“我要天天洗！”小石頭攥緊碗沿，“我也要變出好東西！”
這話被路過的張婆聽了個正著。她拄著柺杖站在籬笆邊，眯著眼瞅了半天，忽然扭頭回家，翻箱倒櫃扒出一隻豁了口的陶碗，碗底還結著陳年飯渣。她拿抹布擦了又擦，拎起水瓢就往溪邊走。
路上有人問她幹啥去。
“洗碗。”她說得斬釘截鐵。
“洗個破碗還能當飯吃？”
“你不懂。”張婆哼了一聲，“小石頭家那個瓷碗，我親手摸過，滑溜得像魚皮，可不是泥捏的。招福說了，就是洗出來的。”
訊息就這麼傳開了。
起初沒人信。誰沒見過破碗？哪家沒幾個磕碰得不成樣的傢伙什？餓得前胸貼後背的年月，誰還有心思伺候一隻碗？
可第二天一大早，溪邊就多了幾個人影。
東頭老李蹲在石頭上，捧著他那隻剩半邊耳子的鐵皮碗，一下一下蹭著溪水；王家媳婦跪在岸邊，用指甲摳著陶罐裂縫裡的黑垢；連七八歲的娃也抱著豁口缸子，趴在地上拿草葉刮。
他們不說話，動作卻出奇一致：打水、搓洗、翻來覆去地瞧。
陽光照下來，水面泛起碎銀般的光。碗盞碰撞的聲音噼啪作響，像是誰在敲一把生鏽的銅鈴。
招福來了。他光著腳丫踩進淺水，從懷裡掏出第二隻破陶碗，坐到一塊扁石上就開始洗。水珠順著他的手腕往下滴，在石頭上砸出一個個小坑。
旁邊一個孩子學他的樣子，也拿水淋碗。
“用力點？”那孩子問。
“不用。”招福搖頭，“就跟洗臉一樣，輕輕搓就行。心急洗不出花來。”
話音剛落，就有人大聲嚷嚷：“我家鍋底冒金光了！”眾人扭頭去看，那人正舉著一口黑漆漆的鐵鍋對著太陽，鍋底溼漉漉的，哪有什麼金光。
大家鬨笑起來。
那人也不惱，反倒更賣力地搓，嘴裡唸叨：“再洗一遍，肯定行。”
人越聚越多。井臺邊、屋簷下、院角石墩上，到處都是低頭洗碗的人。有人用木盆接雨水，輪著用；有人乾脆把全家的破碗都攤在地上，排成一排挨個洗。
阿圓提著桶出來了。
她沒往人群裡擠，只走到溪邊最高的那塊石階上，把桶裡的半桶水倒進一處凹陷的石窩裡。水流緩緩散開，映著天光，清亮亮的一小片。
