她彎腰放下桶，順手撿起腳邊一隻被人扔掉的鐵皮碗。碗身鏽得厲害，邊緣捲曲，一看就是燒火灶裡扒拉出來的。
她蹲下身，撩水沖洗。
水順著她的指縫流過碗麵，發出細微的沙沙聲。沒人說話，一群人都停了動作，靜靜看著她。
“不是每洗一次都變金。”她頭也不抬地說，“但你不洗，它永遠是鏽。”
說完，她把碗放進淺水裡漂了漂，輕輕放在石窩邊上。
然後起身走了，沒再看任何人一眼。
可就在她轉身的那一刻，原本安靜的人群忽然動了起來。剛才還猶豫要不要浪費水的人，現在搶著舀水；原本洗兩下就放棄的，開始第三遍第西遍地搓；連摔地上都不撿的孩子，現在寶貝似的護著自家那隻破碗。
招福坐在溪邊石頭上，腳泡在水裡，雙手不停搓洗第三隻碗。他身邊圍了西個小孩，一個比一個小，全都瞪大眼睛盯著他手上的動作。
“你們也可以試試。”他說。
最小的那個怯生生問：“要是洗不出來呢？”
“那就再洗。”招福咧嘴一笑，“反正我也不會跑。”
孩子們互相看看，紛紛跑回家拿碗去了。
太陽漸漸偏西，整條村子像是被什麼看不見的東西串了起來。家家戶戶門前都有人在洗碗，有的站著，有的跪著，有的蹲著，姿勢不同，動作卻整齊劃一。粗陶的、鐵皮的、木頭的、裂了縫的、缺了角的……所有能盛東西的容器都被翻了出來，浸在水中，反覆揉搓。
碗盞相碰的聲音連成一片，叮叮噹噹，嘩啦嘩啦，像是某種古老的儀式正在上演。
沒有人說話大聲，也沒有人爭搶水源。他們只是洗，認真地洗，虔誠地洗。
哪怕什麼都沒變出來，他們也繼續洗。
因為他們心裡頭第一次冒出個念頭：萬一呢？
萬一真能洗出點好東西？
萬一明天吃飯的碗，不再是豁口的？
阿圓站在石階上沒走。風吹起她的衣角，粗布短打貼在身上，臉上曬斑明顯，眼神卻沉靜得像井水。她看著滿村低頭忙碌的身影，看著那一雙雙粗糙的手捧著破舊的碗，一遍遍地搓洗，彷彿在打磨希望本身。
她沒有笑，也沒有說話。
但她站的地方，成了所有人目光偶爾掠過時都會停留的一點。
招福洗完了第三隻碗，把它和前兩隻並排放在石頭上晾著。三隻都是普通的不能再普通的破陶碗，沒變色，沒發光，甚至連裂紋都沒少一道。
可他還是笑了。
他低頭看自己的手，指頭泡得發白，掌心起了層薄繭。他知道，這雙手以後還會洗更多碗。
天空澄澈，陽光斜照，千家萬戶的水聲匯在一起，像一首誰也沒聽過、卻莫名覺得安心的歌。
村道盡頭，炊煙緩緩升起。
