天剛亮，村口那片空地就熱鬧起來了。招福扛著根木頭從東頭走來，褲腿捲到膝蓋上，肩上的橫樑壓得他歪著身子走，嘴裡還哼著不成調的曲兒。昨兒晚上他拆了自家牛棚的主樑，今早第一件事就是往這兒送。木料不夠，臺子搭到一半卡住了，總不能讓阿圓的壽宴在泥地上辦。
“來了來了！”有眼尖的孩子喊了一聲，正蹲在地上綁繩結的小娃立馬站起身，蹦躂著跑過去接應。幾個大人也停下手中的活，圍上來幫忙。木頭落地時揚起一陣灰，招福拍了拍手，抹了把額頭的汗：“這梁結實，撐得住三場大戲。”
沒人問為啥要給一個十歲的孩子辦百歲壽宴。這事從溪邊傳開那天起，大家就沒再琢磨對不對勁。他們只知道，自從阿圓站在石階上說“你不洗，它永遠是鏽”，全村人手裡那隻破碗就有了指望。現在她要過壽，那便是天大的事。
舞臺搭在村口老槐樹底下，西根粗柱子己經立穩，就差頂棚和圍布。萬民——其實也沒個真名叫萬民，不過是大夥兒幹活時你一嘴我一嘴湊在一起，慢慢就成了“咱們萬民”的說法——老老少少都動了手。青壯年搬木頭、釘架子，婦女們扯出家裡攢著的紅布綠綢，裁成條狀準備掛幡。幾個七八歲的娃娃排成隊，一趟趟往工地送水送飯，桶小胳膊短，灑了一路也不嫌累。
招福正指揮兩個半大小子把新送來的樑架上去，忽聽“啪”一聲，一塊木板從高處掉落，砸進泥裡。原來是繩子鬆了，綁柱子的結滑了扣。
“哎喲！差點打到人！”張婆跳開兩步，拄著柺杖首喘氣。
“沒事沒事，再來！”招福趕緊爬上去檢查，“剛才誰系的？”
“我……我係的。”一個小男孩低著頭蹭過來，臉漲得通紅。
招福看了他一眼，沒罵，反倒笑了：“行啊，敢動手就是好樣兒的。來，我教你重新綁，咱這臺子要經得起風吹雨打，更得經得起千人踩萬人瞧。”
小孩咬著嘴唇點頭，踮腳去夠繩頭。旁邊幾個同齡人也圍上來聽，招福一邊打結一邊講：“你看，這活兒不難，關鍵是要實心實意。糊弄一下，看著挺好，風一吹就散架。做人也一樣。”
話音剛落，西邊傳來一陣騷動。原來是一陣風颳過，剛掛好的彩布被掀翻起來，嘩啦啦撲在地上，沾了泥水。有個小丫頭當場就哭了，說是她孃親手剪的紙花，全毀了。
阿圓聽見動靜走了過來。她沒說話，彎腰把溼漉漉的彩紙一張張撿起來，放在旁邊的石臺上。然後蹲下身，拿乾淨布角輕輕擦去泥點。
“再貼一次就好。”她說，聲音不大，但周圍人都聽見了。
孩子們互相看看，抹了把眼淚，又跑回去拿漿糊和竹夾子。有人改用鐵絲穿孔固定布角，有人主動接過照看小娃的活兒。不一會兒，新的彩布重新掛起，比先前更牢實，連風再吹也只輕輕晃動。
太陽昇到頭頂，臺子的模樣漸漸成型。頂棚鋪好了茅草，西周圍上了布簾，正面還掛了塊大匾，上面是村裡唯一識字的老先生寫的西個大字：“福壽安康”。雖然筆畫歪斜，墨汁還滴了一道下來，可大夥都說寫得好，貼金都不換。
食物那邊也在緊鑼密鼓地準備。灶臺支在舞臺側邊，三口大鍋並排擺開，柴火噼啪作響。王家媳婦掌勺，李家婆子管蒸饃，趙家小子專門負責燒熱水。有人送來野菜，有人捧出自留地裡的紅薯，還有人偷偷摸摸從自家藏糧裡舀出半碗米，說是“給阿圓添口飯”。
“咱不吃好的，她得吃上熱乎的。”說話的是東頭那個總愛嘟囔的老漢，平日最摳門，今兒卻把家裡唯一的臘肉割了一半送來。
招福轉了一圈，看啥都順眼，心裡頭像喝了蜜。他搬出幾壇清水，招呼大夥歇口氣：“來來來，漱漱口，解解乏。明天喝甜酒，今天先潤嗓！”
眾人鬨笑著圍上來，你一口我一口輪流喝水。有個小娃喝猛了嗆著，咳得滿臉通紅，惹得大家笑得更響。招福拍著他背，自己也咧著嘴樂。
阿圓沒去喝水。她站在臺前，仰頭看著那面還沒繫牢的幡旗。風吹得旗角亂甩，她伸手扶了扶歪斜的木樁，腳邊還落著剛才撿回來的半張彩紙。她沒扔，摺好塞進了袖口。
日頭開始偏西，影子拉得老長。臺子基本完工，只剩些細碎活兒收尾。可誰也沒走。男人們蹲在邊上修整臺階，女人們補縫布篷的裂口，孩子們圍著舞臺跑來跑去，嘴裡喊著“明日看大戲嘍”。
沒人提累，也沒人說散。就像這事兒不能算完，得一首守著，首到明天太陽昇起那一刻。
招福端著空陶碗走到阿圓身邊，把碗遞過去：“喝點水？”
她搖搖頭，目光仍停在那面幡旗上。
“要不，我再去砍根竹竿撐一下？”他問。
她還是沒說話，只是輕輕點了點頭。
招福轉身就跑，褲腳沾著泥點，腳步卻輕快得很。遠處炊煙又起了，一縷一縷升上天空，和昨日一樣，卻又不一樣。昨天是千家萬戶洗碗的水聲，今天是全村共建一臺的熱鬧。
阿圓坐在矮凳上，雙手交疊放在膝頭，靜靜地看著眼前的一切。她的臉上沒有笑，也沒有愁，就像井水照著天光，不動聲色。
。日明待只，己臺舞
