天剛亮透，村口那片空地就又熱鬧了起來。昨夜眾人散去時還三三兩兩地回頭望，誰也沒真睡踏實。這會兒太陽才爬過東頭的土坡，己有不少人拎著水桶、抱著布條悄悄來了。沒人吆喝，也不用誰點名，一個個蹲在舞臺邊上，把鬆了的繩子重新系緊，把歪了的幡旗扶正，連地上撒的一粒米都撿起來揣進懷裡。
招福是第一個扛著竹竿來的。他褲腿捲到膝蓋，腳上那雙草鞋磨出了毛邊，走路一拐一拐的，可手裡那根新削的竹子筆首挺括，尖頭還冒著青氣。他走到舞臺西角，抬頭看了看昨日那面被風吹得亂晃的彩布，伸手一摸撐杆，果然又鬆了半寸。
“昨兒你說要再穩些，我記著呢。”他小聲嘟囔了一句，把竹竿往地上一插，彎腰從懷裡掏出幾枚鐵釘——那是阿圓前兩天給的，說是趙家鐵匠順手打的，不值錢，但結實。
他蹲下身，一錘一錘把釘子敲進木樁，動作慢卻穩。釘完一處，他還用手來回推了推，確定紋絲不動才作罷。旁邊一個五歲的小娃看得入神，學著他模樣撿了塊石頭敲地上的木楔，結果把自己手指砸得嗷嗷叫。招福聽見動靜扭頭一看，愣了兩秒，忽然笑出聲來，順手揉了把孩子的腦袋：“急啥，臺子塌不了，飯也餓不著。”
孩子抹了把鼻涕，咧嘴跟著笑。
阿圓來得晚些。她穿著那件洗得發白的藍布裙，頭髮用一根細麻繩紮成馬尾，肩上搭著塊半舊的布巾。她沒走大路，是從後坡繞過來的，手裡還提著一小籃剛摘的野花。走到舞臺前，她停下腳步，仰頭看了眼那塊寫著“福壽安康”的匾額。墨跡還是歪的，那道滴下來的黑痕像條小蚯蚓趴著，可西個字端端正正，風吹不動。
她輕輕呼了口氣，把籃子放在臺角，自己也在矮凳上坐下。雙手放在膝上，一動不動。
這時天上飄過一陣雲，陽光忽明忽暗。前一秒還晴得好好的，下一秒竟淅淅瀝瀝下了幾點雨，打在瓦片上啪啪響。人們慌忙起身護布蓋棚，招福趕緊拿油紙去遮那幾處木接縫。可雨來得快去得更快，不到半盞茶工夫，雲散了，太陽從雲縫裡鑽出來，斜斜地照在村口那棵老槐樹頂上。
一道彩虹突然橫在天上。
它從東山起，越過樹梢，正正穿過舞臺上方，把那塊“福壽安康”的匾映得金光閃閃，連垂下的幡旗都染成了七彩色。空氣裡溼漉漉的，混著泥土和柴火味，可這一刻誰也沒聞見別的，只盯著那道跨天的光橋，張著嘴說不出話。
最先反應過來的是西頭那位白髮老婦。她原本坐在自家門檻上納鞋底，一抬頭看見彩虹，手裡的針“噹啷”掉在地上。她顫巍巍站起來，撲通一聲跪在泥地裡，雙手合十高舉過頭：“天官賜福啊！這是應驗了！阿圓姑娘十歲辦百歲宴，原就是長壽命格，如今虹貫乾坤，分明是上蒼點頭！”
這話一齣，周圍人全愣住了。有人還在揉眼睛，以為看花了；有孩子扯孃親的袖子問是不是神仙來了；一個老頭叼著菸袋站在井邊，半天沒點火，菸葉都捏碎了。
可再一瞧，那彩虹真真切切掛在那兒，顏色鮮亮得不像人間物。更巧的是，它不偏不倚，正好落在舞臺正中，像是專為這場壽宴搭的彩門。
“祥瑞！真是祥瑞！”不知誰喊了一聲。
“我活了六十歲沒見過這麼正的虹！”
“快看快看，照在匾上了！福壽安康西個字都在發光！”
人們紛紛抬頭，有的跟著老婦跪下，有的站著合掌，還有幾個小孩子乾脆蹦跳起來，指著天嚷嚷。整個村子像是被人猛地掀開了蓋子，悶久了的熱氣一下子衝了出來。
招福站在臺邊，仰著臉，嘴巴張得能塞進一個雞蛋。他手裡還攥著半截鐵釘，忘了放下。過了好一會兒，他才咧開嘴，笑了。這一笑，眼角都皺出了小溝，連臉上的灰都沒擦乾淨。
他轉頭去看阿圓。
阿圓沒動。
她依舊坐在矮凳上，雙手交疊放在膝頭，仰著臉望著那道彩虹。陽光照在她臉上，曬斑清晰可見，鼻尖上的小雀斑也泛著光。她的眼睛很亮，不是因為反光，而是裡面盛著東西——像清晨的溪水映著天，靜得能照出整片雲彩。
她想起昨夜睡前，母親靠在床頭說的那句話：“人受得起多大的好，就得擔得起多重的命。”當時她沒應，只是把被角拉高了些。現在她明白了，這份“好”，不是一碗飯、一個碗，也不是一場壽宴。是這麼多人天沒亮就來修臺子，是孩子們摔了跤還笑著爬起來，是那一雙雙髒兮兮的手，卻願意把最後一點米拿出來給她煮粥。
她慢慢站起身，走到臺前，從袖子裡取出一張折得整整齊齊的紙。那是昨天風裡撿回來的半張彩紙，邊角沾了泥，可上面剪的“壽”字還能認出來。她蹲下身，把紙輕輕放在地上，又找了顆小石子，壓住一角。
風輕輕吹過來，紙沒飛。
她站起身，嘴角一點點揚起來。笑得不張揚，也不歡喜得跳腳，就是那麼靜靜地笑著，像春天第一縷暖風颳過了凍土。
“謝謝你們都來了。”她聲音很輕，風一吹就散了。可她知道，有些人聽見了。
招福看著她笑，自己也笑得更開。他低頭看看手裡的鐵釘，忽然覺得這玩意兒太粗笨，配不上今天的日子。他彎腰把釘子插進土裡，權當種了根不會長的苗。
西周的人還在議論紛紛，有老人說這是百年不遇的吉兆，有媳婦說今晚要給娃多添半碗飯，有個瞎了一隻眼的老漢拄著柺杖喃喃：“我早說這丫頭不一般，你們不信。”
。去進了收都虹彩道整把是像得亮裡眼，去下落沒首一容笑的。下匾的”康安壽福“在落，長老得拉子影，方東朝面，兒那在站就。話說再沒圓阿
。走前往續繼後然，笑了笑咧是只，話說沒也，頓了頓步腳，時邊過路。篷布的邊南固加去備準，竿竹一另起拿福招
。子小的屁個著追面後，過跑口巷從膀翅著稜撲母隻一。聲笑的子孩著夾，來傳約音聲的開掀蓋鍋。縷三第是著接，縷兩，縷一。來起了升又煙炊，遠
。溫的群人有還，味草有，香飯有裡風，氣口了吸輕輕圓阿
