緊接著，千百人齊聲應和，像潮水拍岸：
淨碗清心，洗去苦寒；
一碗清水，照見人間；
不求金玉，但願同安；
你我皆淨，便是團圓！
歌聲不再是曲調，也不再是詞句，變成了一種聲音的河，從村口流向每一條小巷，從屋頂漫過每一堵土牆。有人開始合掌輕誦，有人跪下磕頭，更多的人只是站著，一遍又一遍地重複著最後西句，聲音越來越齊，越來越沉。
招福忽然抬起手，手掌朝下壓了壓。
他曾在逃荒路上給商隊守夜，靠打更數時辰，懂得怎麼控節奏。他一手舉高，一手緩緩落下，像在切一塊看不見的豆腐。眾人見了，自動跟著他的手勢調整速度。快的收住，慢的跟上，原本參差的聲浪漸漸變得渾厚平穩，像一口大鐘被敲響後餘音不絕。
阿圓緩步走上舞臺。
她腳步很輕，踩在木板上幾乎沒聲。走到臺中央，她停下，雙手交疊放在胸前，閉上眼。陽光落在她臉上，曬斑、雀斑、鼻尖上那點幹皮都看得清清楚楚。她不動，也不說話，可所有人望見她的身影，心裡就像被什麼托住了，越唱越穩，越唱越真。
歌聲傳到了山坡上。放牛的娃丟了鞭子，趴在坡頂往下看；傳到了井臺邊，洗衣的婦人忘了擰布，跟著低聲哼；傳到了最偏的草屋，連臥床不起的老人都撐著坐起來，喃喃接了一句“碗淨人安”。
整座村子都被這聲音裹住了。
不是鬧騰，不是歡叫，是一種深到骨子裡的暖。它不說誰救了誰，也不提誰給了誰一碗飯，可每一句都在講那些沒說出口的事：是你修了我的臺角，是我留了半碗粥，是他替我扛過柴，是她教我認了第一個字。
招福的手還舉在空中，指節有點抖，可他不肯放下。他眼角發熱，鼻子發酸，可他咧著嘴，笑得像個傻子。
人群中，一個老婆婆突然解開衣襟，從貼身處掏出一隻粗陶碗。碗沿缺了個口，底還有裂紋，一看就是用了幾十年的老物件。她雙手捧著，高高舉起，一邊流淚一邊唱：“我這碗洗了三十年，今天才知它能照人！”
旁邊人見了，也紛紛掏出自家的碗。有鐵皮的，有木頭的，有豁了邊的瓷片拼成的，全都高高舉過頭頂。陽光照在這些破舊的碗上，映出一片斑駁的光點，像撒了一地星星。
歌聲沒有停。
一遍又一遍，反反覆覆，首到嗓子啞了，嘴唇乾了，仍有人在唱。沒有人喊累，也沒有人問值不值。他們就站在那兒，用聲音堆出一座看不見的橋，橋下不是河，是過去餓著肚子的日子，橋那頭，是今天這張張人臉上的光。
招福終於放下手。
他喘了口氣，抹了把臉，發現手心全是汗。他低頭看了看自己空著的雙手，忽然笑了。他轉身走到臺角，撿起早上插在土裡的那根鐵釘。他蹲下身，把釘子重新埋進土裡，還用手壓實了。
“種個不會長的苗也好。”他嘟囔了一句。
阿圓依舊站在臺上，雙目微閉，面容寧靜。她的影子拉得很長，橫過整個舞臺，落在“福壽安康”西個字的正下方。她的手垂在身側，指尖微微動了動，像是想抓住什麼，又像是隻想感受風從指縫間穿過的溫度。
人群還在唱。
聲音低了些，卻更沉了，像土地本身在呼吸。
招福站起身，拍了拍褲子上的土。他沒走，也沒說話，就站在臺西側，望著阿圓的背影。
遠處，一隻母雞咯咯叫著從巷口跑過，翅膀撲稜起一小片塵土。
