“談了三年，最後不歡而散。”他說得簡短，“具體原因說來話長，也沒什麼好講的。”
他沒有立刻往下說，拿起啤酒喝了一口，杯子放下的時候，語氣還是那種一貫的平靜：
“其實我挺恨她的。”
這句話落下來，兩人之間那點被酒精加熱的氛圍，忽然沉了下去。
炭火“啪”地爆了個火星，師傅往烤架上又碼了一排新串，油脂滴落的滋滋聲在這一刻顯得格外清晰。何書涵的心裡一震，沒接話，等著他往下說。
謝知文卻沒有再說下去。他捏著籤子，眼神落在炭火跳動的地方，像是那簇火苗比眼前的話題更有意思。
“怎麼了？”何書涵試探著問，“她做了什麼？”
“沒什麼。”他搖搖頭，“過去的事了。”
何書涵沒打算輕易放過這個話題，但語氣放軟了些，“你要是不想說，我就不問了。但你要是想說，我願意聽。”
謝知文吃了一串烤銀杏，像是在權衡說不說，久到何書涵以為這個話題就要這麼被他晾在原地了。
“以前我們一起看電影，”他終於開口，聲音有點低沉，“有一次看到一半，我哭了。”
何書涵沒想到會是這個開頭，沒敢接話，怕打斷他。
“具體哪部忘了，可能是部文藝片吧。她後來跟朋友聚會，當著我的面說起這事，笑我‘看個電影哭得跟什麼似的，太矯情了’。她朋友也跟著笑。我當時沒說話，就跟著一起笑了。”
何書涵的心一下子揪緊了。謝知文描述的，是一種她太過熟悉的自我保護。她想起自己從小到大，在別人面前被爸爸數落的時候，也是這樣，臉上先堆起一個笑，等一個人的時候才會哭。原來兩個看起來毫不相干的人，用的是同一套躲藏的招數。
“後來我就想明白了，”謝知文繼續說，“眼淚這種東西，能不流，就儘量不流。反正流出來也沒人真的在意，只會被當成笑話。”
他說完，喝了一大口啤酒，像是把這句話連著酒一起嚥了下去。何書涵覺得他這句話背後一定還藏著點別的東西。他的眼神有那麼一瞬飄得更遠，像是回到了過去那段不算愉快的回憶裡。
燒烤架上的油星子噼啪響了一下，誰都沒有再說話。
何書涵張了張嘴，想說點什麼安慰他，又覺得任何一句“她不懂你”、“你值得被認真對待”這類話，落到此刻都顯得太像一句正確的廢話。她最終什麼都沒說，只是伸手，輕輕拍了一下他的肩膀。
煙霧還在兩人中間不緊不慢地飄著，把他臉上的表情燻得有點模糊。何書涵沒再追問，由著這份沉默待在原地。
接下來的半個鐘頭，謝知文話明顯少了，問一句答一句，再沒主動開啟話題。何書涵想找補點輕鬆的，講了個公司裡的糗事，他也只是配合地笑了一下。她又倒了半杯啤酒推過去，他也喝了，但還是沒怎麼說話。像是剛才那句話把他體內什麼開關摁滅了，剩下的只是一具還在配合吃喝的空殼。
何書涵沒再硬找話題，由著這份安靜蔓延，只是時不時抬眼看他一下，見他一直盯著炭火，眼神繼續飄遠。
結賬的時候，他又搶在她前頭把單買了，動作很快，快得像是想早點結束這頓飯。走出巷子，夜風一吹，謝知文忽然停下腳步，看著她，嘴唇動了動，像是又要說什麼。
何書涵心裡一緊，等著他開口。
“早點回家吧，明天還要上班，”他最後只說了這麼一句，“我打車送你。”
何書涵在車上悄悄看他，覺得他的側臉有點遙遠，就像黎耀輝在伊瓜蘇瀑布下悲傷的側臉。
第51章 再進組
原來解決一個具體的、看得見摸得著的難題，能讓人這麼有活著的實感。
天矇矇亮，京郊這處農家院外頭已經亂成一團。
。車下許不都件一置裝然不，款全結現須必在現，廢作期分款尾加金定的好說，口改然忽前機開臨，款尾到不收怕商應供，去出了傳息訊的資撤方資投——聲風了到聽兒哪從知不邊那司公賃租。車卸肯不活死機司，上路土在堵車材
。進不鹽油方對可，訴投要脅威地氣兒會一，求兒會一，腔哭了上帶經已音聲，旁車在蹲欣可
。呆發上階臺在坐脆乾，放兒哪往該道知不板記場著舉記場；靜冷先他勸，師影攝著拉師燈；人罵去過衝要得氣師影攝，邊旁在圍人他其組劇
。眼小瞪眼大，後欣可在站文知謝和涵書何
——上晚個那的前週一了回飛然突緒思的糟糟涵書何
。會約的文知謝跟起聊欣可跟裡家在涵書何，後束結餐晚鳥燒
