“我看她剪的粗剪，那個孩子的眼神，真的很真實……”何書涵頓了頓，“像那種從小習慣了沒人回應、但還是沒放棄等待的樣子。”
謝知文沒接話，腳步慢了半拍。何書涵察覺到這份安靜，也沒追問，兩人就這麼並肩走了一段，只有踩碎銀杏葉的聲音。
跑道邊一對老夫妻牽著手慢慢走過，腳步慢悠悠的，誰都不催誰。
“我小時候，我爸對我管得特別嚴。”她想了想，主動開了口，語氣盡量說得輕鬆，“考第一名是應該的，考第二名，他能一整晚不跟我說話，比罵我還難受。我後來才明白，那種安靜比吵架更讓我難受——你不知道自己哪裡錯了，只能自己瞎猜。”
謝知文側頭看了她一眼，眉眼低垂，腳步慢了下來。
“你呢？”何書涵貌似隨意地問，“你家裡是什麼樣的？”
謝知文沉默了幾秒，權衡了一下才開口：“我爸是大學教授，我媽是公司會計。兩個人看似都很講道理，從不當著我的面吵架，家裡氣氛一直是……很體面的那種。”
“跟我家不一樣。”何書涵說，“我們家很能吵，煩！”
他頓了一下，繼續說：“我很小就知道，考第一名，家裡才會有笑臉；考第二名，飯桌上就沒人說話。沒人罵我，可那種安靜，比罵更讓人難受。後來我什麼感受都學會了先自己消化，反正說出來，他們也沒什麼反應。”
他說這些的時候，語調始終沒什麼起伏。何書涵卻聽得心裡一緊。
謝知文那種只談事實、不談感受的習慣，原來不是天生的性格。大概是很小的時候，就被訓練出來的一種自我保護。
她沒有追問更多，只是把這塊拼圖，放進了心裡那幅關於他的圖畫裡。
她的媽媽用缺席教會她“為自己活”，爸爸卻用控制指了一個方向，卻不是她自己想去的方向。謝知文的家，看起來比她的更“正常”，沒有缺席，沒有爭吵，可那種看似體面的冷漠，未必比她家裡的雞飛狗跳更好受。
大概就是這樣，他倆一個學會了討好和表演，一個學會了沉默和剋制。
何書涵猶豫了一下，還是問了出口：“你瞭解過……迴避型依戀嗎？”
謝知文看了她一眼，目光裡沒有防備。
“做過幾次測試，結果都是那個方向。”他說得很平常，像在說別人的事，“大概對吧。遇到具體的事，我處理得都還行。可一牽扯到偏向感覺的問題——腦子裡就是空白的。說不出任何東西。”
何書涵安靜地聽著，然後點了點頭，說：“你現在能主動說出這些，就說明你的腦子不是空白的。”
何書涵沒有追問下去。她知道，這大概是他這麼久以來，第一次這麼坦誠地、直接談論自己本身，而不是繞著某個具體的事實說話。
雖然還很不明確，但這份坦誠，讓她覺得自己此刻好像也不需要顧慮太多。
“謝謝你告訴我這些。”她說。
謝知文側頭看了她一眼，難得沒有迴避這個目光，只是點了點頭，沒再說什麼。兩人重新往前走，迎面是微涼的風。
走到湖邊的時候，正好有一群跑步的人從旁邊經過，何書涵被人流帶得往旁邊一讓，腳下沒站穩，謝知文眼疾手快地一把扶住她的胳膊。
兩人的距離一下子近了不少，何書涵能聞到他身上淡淡的洗衣液味道，跟那晚他搭在她肩上的衝鋒衣是同一個味道。
謝知文很快鬆開手，耳根有點紅，沒想到卻開起了玩笑：“你今天是不是腿軟？”
“嗯，被你帥到腳軟。”何書涵乾脆趁機撩了一把。
“……”謝知文露出一個無奈的表情。
何書涵笑得捂住嘴，心裡那點因為家庭話題帶來的沉重，被這個小插曲沖淡了不少。
：宇飛張是然居，下一了震然忽機手，話談場這味回上發沙在窩正，家到回涵書何，上晚天那
”。去過你拉個一第想我，趣興有是要你，案專個這帶去會率機大我，項立要上馬項專IA批二第。風個你跟想事個有，了擾打末週，涵書“
。陳雜味五裡心，息訊條這著盯涵書何
。了號問個一打先”會機好“的謂所個這給要涵書何，案專IA的終而疾無次上了歷經可。了見看被實確力努的年半這明說，到想個一第意願宇飛張，會機好的得難裡司公種這
