“我們這行挺有意思的，哪怕是聽到殺人供述，也不能出賣客戶。” 我把握得很好，一切不過是像肌紅蛋白一樣信手捏來的常識，不是我的承諾，不構成客戶關係的建立，像她這樣不精通法條的人，當然也分不出差別。
洪竇沒有接話。
“對了，第一次在餐廳的時候，你是怎麼認出我的？” 她問。
我怎麼認出洪竇的？理論上說，我在見她之前就已經在警局看過她的近照、打探過她工作的餐廳，我專程去找她，當然不會認錯。可是，就算沒有這些東西，就算只是在路上擦肩而過，我難道就認不出了嗎？十二年而已，她眼睛是眼睛鼻子是鼻子的，又不是變成了一坨碎肉，或者一屜包子。能有多難。
“你沒怎麼變啊。” 我如實回答。
“少來了。” 洪竇笑了，伸出雙手在身前比量了一下，“我胖了三倍不止，臉都撐變形了。”
她這麼一說，我才意識到眼前的人的確是胖了，下頜線消失，手指像排小蘿蔔，連那雙最標誌的大眼睛都因此變小了一點。
她說她離開一中之後不願見人，把自己關在家裡，唯一的消遣就是吃東西。“也不是特別饞，但就是停不下來，什麼都往嘴裡塞，有時候懶得下樓，就煮一鍋大米飯拌著醬油吃，一年胖了六十斤，就再沒瘦過。”
“那你現在——” 我拿過酒瓶，把僅剩的白葡萄酒倒進杯子裡，不知道該怎麼問出口。
“好多了，” 她笑，“把胃撐壞了，就知道停了。”
“但還是沒瘦下來，” 她無奈，“這麼多年了，減了又胖胖了又減，有時候看著鏡子還是想問一句‘你誰啊’。”
我喝光杯子裡最後一滴酒，擺擺手說胖瘦沒那麼重要，健康就行，就像在聚會上敷衍那些身材走樣的同事。
“而且，你真的沒變，” 我看著她，終於不再需要說謊：“我一下就認出你了。”
跟長相倒沒有什麼關係。
“是啊，你一下就認出來了。” 她喃喃地重複，望著不遠處的地板發呆。過了一會，她突然抬頭，失焦的視線重新匯聚在我的臉上：
“但李予林沒有。”
“什麼？！” 我皺眉，“你不是說——”
“我說了謊。” 她輕聲打斷，“在李予林家見到他的時候，他根本就沒認出我，不好奇，不在乎，甚至連名字都沒問。”
他當然也體面地招待了她，留她吃飯、送她回家，一切不過是出於對學生家屬的照顧，至於那句“你什麼時候開始吃蔥了”，她承認那是她的杜撰。
“你是不是想問我為什麼要說謊？”
我看著她，一時不知道該作何反應。我應該要問的，我當然要問，但我還在消化這個意料之外的轉折——我不應該喝那麼多酒的，現在好了，我一句有用的話都問不出來。
“因為我值得一個更精彩的故事。”
“也是我讓宏宇找李予林當導師的，他本來有個方向更合適的選擇，但我想要是能走個捷徑，讓他多關照關照，也沒什麼不好。而且，我那個時候在北京過得沒什麼盼頭，上班端盤子，下班回家做飯，我沒告訴你，我其實挺期待再見到他的，像小說裡寫得那樣，多刺激啊。”
“結果呢，人家根本不認識我了，所以，我就美化了一下，” 她自嘲地笑了，“我也覺得改編得有點俗氣。”
不，洪竇，俗氣可不會把你帶到我這裡。
“他沒認出你，但他的車牌可是HD0715。” 我開口，分不清是安慰還是追問。
“是啊，” 洪竇無謂地聳聳肩，“可惜我是個人，不是一串字母加上數字。”
