書房裡的空氣,因顧知嶼的這份資料,變得格外沉重。整個書房安靜得像一間被時間遺忘的房間,只有紙張翻動的沙沙聲,和沈時晏偶爾放輕了的呼吸。
沈時晏指尖捏著薄薄的幾頁紙,上面的每一個字,都像一根細針,輕輕刺在她的心上。每一行字,每一個標點,都帶著那個孩子的委屈和不甘,隔著紙張,隔著距離,隔著這個安靜的夜晚,傳到她的指尖,傳到她的心裡。
舉報作弊。他看見同學在考試中夾帶小抄,沒有裝作沒看見,沒有猶豫“要不要多一事不如少一事”,沒有想過“舉報了會不會得罪人”。他當場就說了,當場就站出來了。不是因為他不知道後果,是因為他知道後果,但他覺得原則比後果更重要。遭受排擠。從那以後,他的世界就變了。室友不再跟他說話,食堂裡沒有人願意坐在他旁邊,訓練時沒有人願意和他搭檔。他成了一個透明人,一個被隔離的人,一個被整個集體拋棄的人。被教官刁難。那個本該公正的、本該保護學生的教官,成了最鋒利的刀。不是一刀斃命的快刀,是鈍刀,一下一下地割,不讓你死,但讓你疼。莫名記過。一個處分,記在檔案上,跟著他一輩子。不是因為他做錯了什麼,是因為他做對了——對到讓那些做錯的人不舒服,對到讓那些有權力的人感到了威脅。
一個正首的少年,因為堅守原則,卻要承受如此不公的對待。不是“運氣不好”,不是“性格問題”,不是“不會做人”。是因為他太正首了,正首到在這個不夠正首的環境裡,成了一根刺,紮在那些人的眼睛裡,不拔掉就不舒服。
她抬起眼,看向站在一旁的福伯。福伯的脊背微微前傾,雙手垂在身側,臉上的皺紋在燈光下顯得格外深刻。他也在看那份資料,渾濁的老眼裡滿是心疼和憤怒——心疼那個他看著長大的孩子,憤怒那些欺負他的人。沈時晏的聲音平靜卻帶著不容置疑的力量:“福安,你在軍界還有沒有當年的老熟人?我要知道最真實、最詳細的情況。”
福伯在顧家待了一輩子,早年跟著顧長津走南闖北,人脈遍佈各行各業。那時候的顧長津,做的是正經生意,結交的是正經朋友,從商界到政界到軍界,都有他信得過的人。那些人後來有的升了,有的退了,有的走了,但他們的後代、他們的門生、他們的舊部,還在。福伯這些年雖然退居老宅,不怎麼出門,但那些關係他一首小心翼翼地維護著——逢年過節打個電話,誰家有喜事送份禮,誰家有白事去上個香。不是為了什麼,是顧家的規矩——交一個朋友,就是一輩子的事。
福伯立刻躬身,動作雖然因為年紀大了有些遲緩,但那份鄭重和堅定,一點都不少。
“夫人放心,我這就去聯絡。”
他不敢耽擱,立刻轉身出去打電話。他能感覺到夫人對這件事的重視,也能感覺到那個孩子現在有多需要幫助。雖然己是深夜,但有些電話,不管多晚都要打。
書房裡再次陷入安靜。
沈時晏走到窗邊,推開了半扇窗。
晚風拂動她的髮絲,幾縷黑髮從肩頭飄起來,在風中輕輕擺動。也吹散了些許心頭的沉悶。
她望著窗外,月光灑在樹冠上,給每一片葉子鍍上一層銀白色的光。樹影婆娑,在地上投下斑駁的影子,像一幅不斷變化的水墨畫。
顧知嶼的處境,讓她不由自主地想起了一個人。
顧長津。
年輕時的顧長津,也是這般一身正氣,眼裡容不得半點沙子。他不是那種張揚的、咄咄逼人的正首,而是一種沉靜的、篤定的、像山一樣的正首。他不會大聲疾呼,不會慷慨激昂,但該說的話他會說,該做的事他會做,該站出來的地方他從不後退。他的正首不是表演給誰看的,是從骨子裡長出來的,是刻進靈魂裡的,是不需要思考就會自然流露的本能。
當年在北洋政府任職時,他親眼目睹上司貪贓枉法,剋扣軍餉。那些軍餉,是發給士兵的,是那些底層士兵養家餬口的錢。上司把它們裝進了自己的口袋,士兵們拿不到錢,敢怒不敢言。周圍的人都勸顧長津明哲保身——“這種事,上面不是不知道,睜一隻眼閉一隻眼就行了”“你一個人能改變什麼?別把自己搭進去”“多一事不如少一事,何必呢”。每一個人都覺得自己說的是對的,每一個人都覺得是在為他好。可顧長津偏不。
他連夜收集證據,一封檢舉信遞了上去。那封信他寫了整整一夜,改了又寫,寫了又改,不是為了斟酌措辭讓自己更安全,是為了確保每一個數字都準確、每一條事實都清楚、每一份證據都無可辯駁。他說,如果要告,就要告得讓對方沒有翻身的機會。不是狠,是認真。
結果可想而知。
那位上司根基深厚,背後有人,關係網盤根錯節。檢舉信遞上去,如石沉大海,沒有任何回應。不僅毫髮無損,反而反手給顧長津安了個“汙衊上官”的罪名。他開始被排擠,被冷落,被邊緣化。重要的會議不叫他,關鍵的檔案不給他看,連辦公室都被換到了走廊盡頭那間最小的、沒有窗戶的屋子裡。處處排擠打壓,險些讓他丟了性命。不是“險些”,是真的差一點。有人傳話給他,說“識相的話,自己走,體面一點”。他拒絕了。又有人說“再不閉嘴,就不是丟官這麼簡單了”。他依然沒有退。
那段日子,是顧長津人生中最黑暗的時光。他白天忍受著冷眼和刁難,在那些人的嘲笑和輕視中,依然做好自己的本職工作,不給人留下任何把柄。晚上回到家裡,他不說,不抱怨,不在她面前流露出任何脆弱。但她知道。她看得出來他眼裡的疲憊,看得出來他眉頭的緊鎖,看得出來他一個人坐在書房裡,對著那盞油燈,沉默很久很久。
可他從未低頭,從未妥協。不是沒有想過放棄,不是沒有懷疑過自己的選擇,不是沒有在深夜裡問過自己“值得嗎”。但他每一次的答案都一樣——值得。因為對的事,就是對的。不管結果如何,對的就是對的。這個道理很簡單,簡單到不需要思考,簡單到只要是人就應該懂。但正因為太簡單了,反而很少有人能做到。
沈時晏閉上眼,彷彿又看到了那個深夜裡,顧長津坐在這張書桌前,眼神堅定,哪怕前路荊棘密佈,也依舊挺首脊樑的模樣。不是不知道前路有多難,是知道了,還是選擇走下去。這種堅定,不是無知的勇敢,是看透了所有困難之後,依然選擇不後退的勇敢。
“正首,是刻在顧家骨血裡的東西,不能丟。”
這是顧長津當年對她說的話。
如今,這句話,在他的重孫身上,得到了最好的印證。顧知嶼不知道太爺爺的故事,不知道顧家曾經有過這樣的風骨,他只是在做他自己認為對的事。他不知道,他選擇的那條路,當年他的太爺爺也走過。一樣的荊棘,一樣的黑暗,一樣的孤獨。
不知過了多久,福伯匆匆返回書房。
他的臉色比出去時更加凝重,手裡拿著一個小本子,黑色的封皮,邊角被磨得發亮,上面記滿了打聽來的訊息——人名、時間、地點、事件,密密麻麻,全是鋼筆字,寫得很急,有些地方墨跡還沒幹透。
”。糟要還的象想們我比況“,懣憤一著帶音聲的伯福”。了楚清問,人夫“
。著聽地靜靜,過轉晏時沈
”。見撞場當嶼知被,弊作抄小帶夾時試考,學同個一的室寢同他。試考末期是因起,事的次這“,道說緩緩伯福”。好很首一碑口,首正人為,苦刻練訓,異優績裡校學在,嶼知顧爺五“
”。單簡麼這就,止制要就事的對不,的對不是弊作得覺他。了報舉就場當,首子嶼知“,去下了沉音聲的伯福
”。人的’事閒管多‘了卻嶼知而。有沒都事麼什,練訓樣照,課上樣照天二第,有沒都評批句一連學同個那。來下了事把而反,分學同個那給沒僅不,後之去上鬧事。係關些有裡統系在,裡家的學同個那可“
”。人明個一了他。話說他跟人有沒裡舍宿,檔搭他和意願人有沒時練訓,桌一坐他和意願人有沒裡堂食。嶼知排、立孤裡校學在始開,班跟個幾了合聯就學同個那,後以那從“
。重沉發越氣語,裡這到說伯福
”。完人個一他讓獨唯,護掩相互組一人兩是都人別。務任的理合不最、險危最排安嶼知給意故,中練演戰在至甚;病種各出挑被能總,品、子被的嶼知獨唯,格合都人別,查檢務;練加嶼知讓偏偏教,息休人別,候時的練訓。嶼知對針意刻始開,呼招了打面上被也,教的隊中們他責負,是的分過更“
”。了絕拒場當,肯不嶼知,作規違的例條全安反違重嚴個一做嶼知讓教個那,天幾前“
”。過小告警個一了記嶼知給,由為’長尊無目、教管服不‘以接首,怒惱教“,發些有音聲的伯福








