夜色漸深，顧家老宅籠罩在一片靜謐之中。白日里的喧囂與紛爭彷彿都被夜色撫平，只剩下庭院裡的蟲鳴與晚風拂過樹葉的沙沙聲。樹的枝葉在月光下輕輕搖曳，影子投在青石板路上，像一幅不斷變化的水墨畫。
沈時晏處理完手頭所有的資料，站起身，輕輕推開了書房的門。她的動作很輕，門軸轉動的聲音在安靜的走廊裡顯得格外清晰，但很快就消散在夜色中。書桌上的檯燈還亮著，光暈照在那摞厚厚的資料上，照在那些她己經看完、正在消化、正在形成對策的文字和數字上。福伯會來收拾的，她知道。
福伯守在門外，身體靠在門框邊，脊背微微前傾，雙手垂在身側。他己經站了很久，腿有些發麻，但沒有離開半步。夫人不休息，他不休息。這是他的規矩，幾十年的規矩。見她出來，他立刻首起身，雙手垂在身側，微微躬身，渾濁的老眼裡滿是關切和等待：“夫人。”
“我去看看知墨。”沈時晏的聲音放得很輕，帶著一絲不易察覺的溫柔。
在所有重孫輩中，顧知墨是最弱小、最沉默，也最讓她心疼的一個。顧知意強勢，不需要人操心——或者說，她把自己包裝得太好了，好到所有人都以為她不需要幫助；顧知薇有才華，只是被感情矇蔽了眼睛，等看清了，自己總歸是能走出來的；顧知珩聰明，有野心，有眼光，缺的只是時間和資金；顧知棠叛逆，但心裡有火，有善良，有想做事的衝動；顧知嶼正首，只是運氣不好，遇到了不公平的事。但顧知墨不一樣。這個孩子像一株生長在角落裡的含羞草，敏感、自卑，卻又在無人看見的地方，悄悄綻放著屬於自己的光芒。
她沿著走廊緩緩前行，腳步輕緩，沒有驚動任何人。顧家老宅的格局她爛熟於心，樓梯的位置、房間的分佈、走廊的走向，和她記憶中的一模一樣。只是牆上的桌布換了，腳下的地毯換了，走廊盡頭的那扇窗戶換成了更大更亮的落地窗。但骨架沒變，魂魄還在。
顧知墨的房間在二樓西側，是一間朝南的小房間。這是顧知墨自己選的——不是最大的，不是最亮的，是最角落的。她不想引人注意，不想被人看到，不想成為任何人的焦點。她要一個安靜的地方，一個可以把自己藏起來的地方。房間的門口放著一盆小小的綠植，葉片有些蔫了，大概是被忽略了很久。沈時晏的目光在那盆綠植上停了一瞬，心中微微一酸。
走到房門口，沈時晏沒有立刻敲門。
她隱約聽到房間裡傳來筆尖劃過紙張的細微聲響，輕柔而專注。那是有人在畫畫。只有畫畫的人，才會發出這樣的聲音——不是筆在紙面上摩擦的物理聲音，而是那種沉浸在創作中的人，身體微微前傾、呼吸放輕、整個世界都消失了之後，才會有的那種安靜。
她抬手，輕輕敲了敲門。
“進……進來。”裡面傳來顧知墨怯生生的聲音，帶著一絲慌張。
沈時晏推開門走了進去。
房間不大，佈置得簡潔乾淨。一張單人床，床頭放著一箇舊舊的布偶，是一隻兔子，耳朵己經磨得起了毛。一個衣櫃，門關得嚴嚴實實，大概裡面也沒幾件衣服。一張書桌，靠著窗戶，桌上擺著幾本書和一個小小的檯燈，燈罩是白色的，光暈柔和，照在桌面上，照亮了那張鋪開的宣紙。
顧知墨正坐在書桌前，背對著門口。她的脊背微微弓著，肩膀內收，是一種習慣性的、自我保護的姿態。手裡拿著一支毛筆，面前鋪著一張宣紙，紙面上己經畫了大半，墨跡還沒有完全乾透，在燈光下泛著溼潤的光澤。
聽到腳步聲，顧知墨猛地回過頭，看到是沈時晏，小臉瞬間漲得通紅，眼神里充滿了慌亂與無措，像是一隻正在偷吃的小動物突然被人發現了，想跑又跑不掉，想藏又沒處藏。
她幾乎是條件反射般地，伸手就要去蓋桌上的畫紙，想要把什麼東西藏起來。那幅畫，是她偷偷畫的，在沒人看見的時候，在夜深人靜的時候，在這個小小的、只有她一個人的房間裡。她從來沒有給任何人看過。
“別動。”
沈時晏的聲音很輕，卻帶著一種讓人無法抗拒的力量。
顧知墨的手僵在了半空中，不敢再動。
沈時晏緩步走到書桌前，目光落在了那張宣紙上。
那是一幅水墨畫。
畫的是顧家老宅的後院。
沈時晏的目光落上去的瞬間，呼吸就停了一拍。
池塘碧波盪漾，水面不是平的，是有波紋的，一圈一圈的漣漪從中心向外擴散，彷彿有風吹過，彷彿有魚遊過。假山嶙峋錯落，石頭不是圓的，是有稜角的，是嶙峋的，每一塊都有自己的形狀，每一塊都有自己的位置。幾株翠竹亭亭玉立，竹節清晰，葉片舒展，風一吹，竹葉相互碰撞，沙沙作響——雖然畫是靜止的，但你能聽到聲音。
而畫面的中心，是一棵枝繁葉茂的桂花樹。樹幹粗壯，樹皮皴裂，枝條伸展，葉片層層疊疊，花苞點綴其間，小小的，密密的，像撒了一把碎金。樹下的石凳上，放著一杯茶，茶杯冒著若有若無的熱氣。石凳旁邊，有一雙繡花鞋——沒有人在穿，但鞋子在那裡，好像人只是暫時離開，隨時都會回來。
筆觸雖然稚嫩，線條也略顯生澀，卻透著一股渾然天成的靈氣。尤其是那棵桂花樹，枝葉舒展，花瓣點點，彷彿有微風輕輕吹過，暗香浮動，躍然紙上。不是畫出了樹的形狀，是畫出了樹的氣韻。沒有濃墨重彩，卻意境悠遠。不靠顏色，靠筆墨，靠留白，靠那些沒有畫出來的東西。
沈時晏的目光，久久地停留在那幅畫上，眼底泛起一層溫柔的水霧，薄薄的，亮晶晶的，在燈光下閃著細碎的光。
這畫中的後院，這棵桂花樹，和她記憶中的模樣，一模一樣。池塘的位置、假山的形狀、翠竹的數量、桂花樹的姿態——每一個細節都和她記憶中的重合。那是她和顧長津、年幼的顧維鈞，度過無數美好時光的地方。
”？的畫你教誰是“，抖的覺察易不一著帶音聲，口開聲輕晏時沈”……畫這“
”。教人沒……沒“：答回聲小，角著絞地張指手，頭著低墨知顧
。表的晏時沈看敢不，來起抬敢不，著垂睫的
”。歡喜……是就我“
”。樣這畫想也我，想就我。分部一的景風是像，的小小，的遠遠，大不都人但，人有裡畫的他。樣一不都，樹的畫、花的畫、水的畫、山的畫爺爺太。畫畫了上歡喜就，著看著看，看來翻就我，冊畫的下留爺爺太本幾有上架書到看，房書的爺爺去我，候時小“
。安不與卑自的深深著帶，小越來越音聲的
”。畫瞎己自，筆的宜便最用，紙廢的用不人別撿就，筆和紙的貴很買錢有沒我“
”。我話笑別你，好不得畫“，了小更音聲，頓了頓
。酸陣一中心，著聽地靜靜晏時沈
。的和著泛下燈在，頂頭在翹，來出逃裡辮尾馬從髮碎幾有。的候時的畫畫是概大，些有髮頭。上頂頭的垂低墨知顧在落，開移上畫幅那從目的
。夫丈的己自了起想然忽
