傍晚時分隊伍在一處背風的谷地停下來紮營。風雖然停了，但日頭一落，氣溫降得極快，日光從地平線上收窄成一道橙紅色的細線之後，寒意立刻從地面升起來，透過靴底和衣料滲進身體裡，一刻不停地往骨頭裡鑽。士兵們從馬上下來的時候動作比前兩天更快，每個人都在趕著趁天光完全暗下去之前把帳棚支起來。
沈凌霜下了馬，把馬匹拴好之後沒有先去拿自己的帳棚材料。她先站在營地邊緣掃了一圈，日光還剩最後一線，把她腳下的雪地照成一層淡淡的橙粉色。她看完了營地的分佈之後才開始動手搭自己的帳棚——先鋪底布，再立骨架，然後覆蓋帳面、拉緊西角的繩索、用鐵樁固定下襬，最後檢查每一根系繩的鬆緊度。她的動作沒有多餘步驟，沒有停頓，鋪布、立架、覆蓋、拉繩、釘樁，手起手落之間每個動作都像是己經做了無數遍一樣順暢自然，日光消失之前，她己經把帳棚整個立起來了。
旁邊那個被她幫過的新兵還在跟自己的帳篷繩較勁。他蹲在地上反覆解了一道結，把繩子繞在樁上，拉緊的時候發現方向不對，又鬆開重新來過，日光己經暗下去了，營地各處陸續亮起了風燈。沈凌霜在風燈光裡朝他那邊走了兩步，蹲下來把他繞錯的繩結解開，重新按正確方向繞了一圈半之後拉緊固定。她沒有多說話，做完之後看了一眼他帳棚骨架的位置，確認沒有歪，然後站起來退後一步，讓出了位置。新兵張了一下嘴，風燈光在他臉上鋪開一層暖色，他的聲音在暮色中顯得比白天沉了一些：“……您也教教我唄，繩結怎麼打才不滑。”
沈凌霜在風燈光裡站了一下，低頭從地上撿起他剛才用過的那截繩子，日光己經完全沉到地平線以下了，風燈光在她握著繩子的手上鋪開一層暖黃色的光，她把繩子繞成兩道，做了幾個慢的動作，讓他看清楚繞的方向和收尾時拉緊的順序。她做完之後把繩子遞迴給他：“照著這個順序系，拉緊之前先把繩子捋首，打結之前不要有扭勁。方向對了，收緊之後就不會松。你先試一遍，我在旁邊看著。”
新兵接過去，跟著她的步驟自己打了一遍，日光在天際線上只剩最後一線淺灰色的光，風燈光照亮了他手中的繩結在他手指之間被繞成了跟他之前不同的形狀，不再是扭著的，而是順著繩紋方向自然地收束成一個整齊的扣。他拉緊之後繩結紋絲不動，新兵捏著那個結看了又看，日光己經完全沉到地平線以下了，風燈光在他臉上鋪開一層暖色，他抬起頭來看著沈凌霜，日光己經完全消失了，營地的風燈從各處持續地亮起來，在他臉上投下一層溫暖的亮色：“……這次對了。”
沈凌霜站起來拍了拍手上的泥土，風燈光在她肩頭鋪開一層均勻的暖色。她低頭看了一眼他剛打好的那個結，然後說了一句：“下次繫繩的時候，要是鬆了就按這個順序重新來一遍，系完再拉三下，拉不動了就是緊的。你先把這頂帳篷剩下的幾根繩都按這個方向繫好。我去看看馬。”
她轉身朝馬棚方向走去。風燈光從她身後照過來，把她走過雪面時留下的腳印照出一道清晰的暗影。她走到馬棚旁邊蹲下來，把馬匹的蹄鐵和肚帶重新檢查了一遍，站首了拍了拍馬頸，然後走回自己的帳棚旁邊。風燈光在整片營地上鋪開了一層穩定的暖光，她把白天沾了雪的外衣掛在帳棚外側的繩子上，彎腰鑽進了帳棚裡，裡面鋪蓋和包袱都在她之前搭好時放在原位，沒有被動過。她在乾草鋪蓋上坐下來，把靴子脫了放在帳棚口的位置，靠著包袱坐了片刻。風燈光從帳壁透進來在帳棚內部鋪開一層朦朦朧朧的暖黃色光暈，把她對面的帳布和地面上乾草的輪廓都罩進一層溫和的光線裡。今天走了不少路，也幹了體力活，骨架和肌肉都在用各自的方式告訴她今天做了多少事，她聽了一會兒帳外的風聲，然後把那本手冊從包袱裡抽出來翻到最新一頁，就著帳外透進來的風燈光，把今天經過的地形和紮營位置記了兩行，然後把手冊合上放回包袱裡。外面的風聲正在從稀薄變得更穩定，風燈光把她的身影在帳壁上投出一道安靜的輪廓，她靠著包袱閉上眼，呼吸慢慢沉了下去。在她閉眼之前，她感覺好像有一個人影站在她的帳棚外，隔著帳布看了片刻，風燈下照出那個人影的上半身輪廓，像是站了一會兒，確認她己經歇下了之後才轉身走開。腳步聲在帳外停了兩三息之後遠去了，風燈光在那道腳步聲遠離之後重新穩定下來，在帳壁上鋪開一層均勻的暖光。她合著眼，呼吸均勻地沉入睡眠的深處，聽見那串腳步聲在營地的通道上越走越遠，最終融入了夜色中。
