火堆還在燒著。趙五走回營地另一側之後，蕭凜和沈凌霜並排坐在那根橫臥的樹幹上，隔著大約一臂的距離。火堆的光在兩人之間的地面上鋪開一圈持續的暖色，夜風間歇性地從兩人之間穿過去，把火苗的朝向壓偏又鬆開。
沈凌霜低著頭，把匕首袋子外側那根系繩的尾端重新塞進了袋口邊緣。她的手指在繩面上順了一道，把它捋首了，確保在行進中不會因為晃動而鬆脫。她做完之後把匕首在袋子裡調整了一下角度，讓刀柄的朝向更順手。蕭凜坐在她旁邊，目光落在火堆里正在燃燒的木柴上，他的坐姿跟她相似，脊背微屈，右手搭在膝蓋上，左手垂在身側，沒有握韁繩也沒有拿劍，手指自然地舒展著。
火堆裡燒著的一根粗樹枝在夜風中倒向了一側，火星濺起來落在兩人之間的雪面上，發出幾聲極短的滋滋聲，隨即就熄滅了。沈凌霜在火光中側過頭來看了一眼蕭凜的側臉——火光正把他的輪廓從側面照亮，從額角到下頜沿著一道連續的亮線，他的目光仍然落在火堆的中心位置，像是有什麼話正在他腦子裡慢慢地走著。
沈凌霜在火光中收回目光，開口說了一句：“你走過來之前，趙五己經把該說的說完了。”她的語速不快，像是在陳述一件己經完成的事。蕭凜在火堆旁邊聽了之後安靜了片刻，像是把她在火堆邊說的話和趙五在另一邊說的話在腦子裡比了一下，然後他側過頭來看了她一眼。
沈凌霜坐在橫臥的樹幹上，火光照著她的正面，把她肩頭、領口邊緣和握著的手指都照進了同一片暖色裡。她與他之間的距離不到一臂，火堆的光持續地照亮著她和他之間的那段空隙。她側過頭，看到他的目光落在她臉上，像在看她，又像在用目光確認她剛才說的話是不是她真正想表達的。她的呼吸節奏保持著自然的起伏，在火光中看著他的方向，火光把她眼底的色彩照成了比平時更暖一些的色調。
她開口了，沒有避開他的目光：“你走過來的時候，趙五己經走遠了。他既然走遠了，說明他把該說的話都說完了，後面再有什麼不需要急著補。”她的聲音不高不低，像是被火堆的溫度烘過了一樣，在夜裡聽來格外清晰平穩。她說完之後看著他，火光在她眼底跳動著，她等了他一息，等著看他的回應。
蕭凜沉默了片刻，像是把她說的話放在火堆裡過了一遍，確認它沒有需要重新審視的角落。然後他側過頭來看著她，他的目光在她臉上停了一瞬，開口說了一句：“你說得對。他走遠了你就不用替他留著話頭。”他說完之後收回了目光，重新落在火堆中心，那個停頓平穩而自然，像是他己經把這件事放下了，像她在他旁邊坐著這件事，本身就己經自然而然地佔據了他注意力的核心位置，替代了他之前準備去確認的那些事。火堆在他們之間持續地燃燒著，火星偶爾濺起落下，在夜色中閃亮片刻就消失了。
