屋裡的空氣沉悶得像擰乾的溼抹布，壓得每個人喘不過氣。
劉韓菲守在炕邊，指尖反覆探著我的額頭，眉頭越皺越緊，辦法想了一個又一個，我的高燒卻退了又燒，始終渾渾噩噩，沒半點醒過來的跡象。
院門口，林叔、牛叔、王叔三個長輩蹲在牆根下，手裡的旱菸袋早就滅了，煙鍋子上的菸灰簌簌往下掉，他們卻渾然不覺。
林叔率先打破沉默，聲音沙啞得像是被砂紙磨過，他把旱菸袋在鞋底上磕了磕，煙鍋子裡的菸灰散落一地：“你們說，小凡這孩子，前段日子是不是總跟咱們唸叨，說他想睡會兒？”
牛叔攥著煙桿的手猛地一緊，指節因為用力泛白，他重重嘆了口氣，糙臉憋得通紅，眼眶瞬間紅了：“咋不記得！那時候我們還嘀咕，他年紀輕，身子骨看著單薄，就是想偷會兒懶。每次聽他說想睡會，就是單純的想睡會……”
話說到一半，牛叔哽咽著說不下去了，他抬手抹了把臉，粗糙的手掌蹭掉眼角的溼意，卻怎麼也擦不掉心裡的愧疚。
王叔也跟著點頭，眼角的皺紋裡滿是自責，他聲音發顫：“是我們糊塗啊，錯怪了這孩子。他哪是體力弱想偷懶，他是真的熬到了骨子裡，是殫精竭慮，撐不住了啊！我們只看了表面，沒瞧見他背地裡操了多少心，熬了多少個夜晚，我我有一次竟然還拿東西抽了他一頓。”
三人沉默下來，過往的點點滴滴如同潮水般湧進腦海，每一件事都像一根針，狠狠紮在他們心上，疼得喘不過氣。
秋收前時候，山裡野兔、野雞多，卻總也抓不到。是小凡下套子，才讓大夥第一次嚐到鮮美的野味肉，還有那野豬，狼肉，熊肉，黃鱔，野柿子、核桃，村裡小孩子的零食酸棗。
還有前兩天山裡，小凡不顧老李反對也要殺了那幫地痞流氓。還從那些人手裡，給村裡搞來了六百多塊現錢，厚厚一沓糧票，甚至還有一根沉甸甸的小黃魚。這些東西，放在整個鄉里，都是天大的收穫，足夠山前村老老小小安安穩穩過好幾年好日子。
一樁樁，一件件，回憶起來，每一件都是了不得的大事，每一件都關乎全村人的生計，每一件，都是我拼盡全力在為村裡奔波。他們此刻才明白，我平日裡說的“想睡覺”，從來都不是偷懶，是連日操勞、心思用盡，身體早就到了極限，是撐著一口氣在硬扛，直到徹底垮掉。
林叔越想越愧疚，他抬手捶了捶自己的腿，聲音裡滿是悔恨：“是我們對不起這孩子啊！他為了村裡，操碎了心，熬壞了身，沒一個人真正心疼他。好不容易老趙的女兒要嫁給他了，結果人又被接走了，要是我們早看出他累了，讓他好好歇著，他也不至於病倒成這樣。”
牛叔重重地點頭，眼淚終於忍不住掉了下來，砸在滿是泥土的手背上：“我還記得，上次他一個人幹那頭黑瞎子，就一個人啊，後背屁股上都是抓痕啊。”
王叔也紅了眼眶，他沉默了半晌，聲音低沉：“這孩子，從來都沒為自己想過。他心裡裝著全村人的事，唯獨沒有自己。我們這些當長輩的，反倒不如一個年輕人通透，真是慚愧。”
三人蹲在牆根下，你一言我一語，回憶著過往的點點滴滴，每說一件，心裡的愧疚就重一分。陽光漸漸西斜，把他們的影子拉得長長的，映在泥地上，顯得格外落寞。
時間一點點流逝，我躺在炕上，始終渾渾噩噩，高燒反反覆覆，一直昏迷了整整三天。
這三天裡，整個山前村都變了模樣，沒了往日的生氣，沒了以往的歡聲笑語，家家戶戶都籠罩在愁雲裡，連空氣都變得沉悶壓抑。
林叔、牛叔、王叔天天守在我的院子裡，輪流照看，飯也吃不下，覺也睡不安穩，原本紅潤的臉瘦了一圈，眼底佈滿血絲，滿臉愁容；村裡的鄉親們，每天都有人提著雞蛋、粗糧過來探望，站在院門口悄悄張望，不敢進屋打擾，只能默默嘆氣，滿心牽掛，有的婦女甚至偷偷抹眼淚，想著要是能替我分擔一點就好；村裡的婦女們，也沒了往日湊在一起說家常的熱鬧，只是安靜地坐在自家門口，望著我的院子方向，滿心擔憂。
村裡再也沒有了開心的大笑，沒有了建房時的吆喝聲，沒有了婦女們湊在一起做針線的歡聲笑語，沒有了半大孩子追跑打鬧的聲音，連風吹過麥草屋頂的沙沙聲，都顯得格外傷感。
就連村裡那些平日裡調皮搗蛋、追跑打鬧的半大孩子，也都變得鬱鬱寡歡，一個個耷拉著腦袋，沒了往日的活潑。他們蹲在村口的老槐樹下，坐在河邊的石頭上，小聲嘀咕著：“好久沒吃到小凡叔叔抓的鮮魚湯了，也好久沒吃到他給的肉肉了。”“那個會抓魚、會套野味，總能給我們帶來好吃的叔叔，怎麼一直睡著啊，睡了好幾天好幾天了。”“是不是我們不調皮，叔叔就會醒過來了？”
孩子們不懂什麼是殫精竭慮，不懂什麼是積勞成疾，他們只知道，那個對他們好、總給他們帶好吃的、總能變出各種驚喜的叔叔，病倒了，所以他們也開心不起來，連玩耍都沒了興致。
三天裡，整個山前村安安靜靜，只有風吹過麥草屋頂的沙沙聲，和偶爾傳來的幾聲嘆息。我的小院裡，始終有人守著，花姐、桂香、秀蓮、母親日夜不離炕邊，花姐守在最前面，不停用溼毛巾給我擦額頭的汗水，眼淚無聲地往下掉，嘴裡小聲唸叨著：“小凡，快點醒過來吧，我們都在等你，你不能就這麼睡著。”桂香和秀蓮守在一旁，紅著眼眶，默默給我換著毛巾，滿心焦急。
劉韓菲一遍遍診脈換藥，眉頭始終緊鎖，她也沒見過這樣的病症，只能盡力維持，卻不敢保證什麼。林叔三人守在屋裡，看著我昏迷不醒的模樣，心裡的愧疚和心疼交織，卻只能默默嘆氣，滿心期盼我能早點醒過來。
村裡的人們，也都在默默祈禱，祈禱那個為村裡操勞、帶給他們無數希望的小凡，能早日醒來，小孩子們也在祈禱那個會野味、會給他們帶來好吃的叔叔，能再次站起來，祈禱那個帶著他們走向好日子的少年，能再次睜開眼。
