深秋的內閣院落，梧桐葉落了一地金黃。蕭策——如今化名程默，頂著新晉王府典籤的身份，捧著一摞剛整理好的邊關軍需賬冊，垂首跟在一位綠袍小吏身後，正穿過庭院，往度支司的值房走去。
這是他第一次踏入這帝國真正的權力中樞——內閣之闕。比起商賈之闕的銅臭喧囂、軍伍之闕的肅殺森嚴，這裡安靜得只有紙張翻動和偶爾的低語聲，連腳步聲都被厚實的青石板地面吸去了大半。空氣裡瀰漫著墨香和一種陳年卷宗特有的微塵氣息，沉甸甸的，壓得人有些喘不過氣。每一扇緊閉的門後，可能都在決定著千里之外的戰事，或是一方百姓的生死。
他微微抬眼，目光飛快地掃過西周。廊下往來之人，無論品階高低，步履皆沉穩急促，面上帶著一種共通的、居於權力中心的矜持與忙碌。他這副生面孔，並未引起多少注意，至多有人瞥一眼他手中賬冊封皮上醒目的“鎮北王”印鑑，目光微動，便又各自行路。
“程典籤，這邊走，度支司的劉主事正在等這批賬目核對。”前面的綠袍小吏回頭低聲道，語氣還算客氣，大約是看在鎮北王府的面子上。
蕭策應了一聲，將懷中賬冊捧得更穩了些。這些賬目關乎北疆即將到來的冬防，王爺特意讓他這個“新人”送來，既有歷練之意，也未嘗不是一種試探。他深吸一口氣，將那份因身處陌生重地而自然生出的些微緊張，強行壓了下去。他不再是那個冷宮裡惶惶不可終日的孩童，也不是浣衣局裡任人欺凌的罪奴，他是程默，是得了鎮北王些許青眼的年輕典籤。
就在這時，前方月洞門處傳來一陣略顯嘈雜的腳步聲，伴隨著幾聲恭敬的“沈公”、“閣老”。
蕭策心頭一跳，下意識地循聲望去。
只見一行人正從對面的廊下轉出，簇擁著一位身著緋色仙鶴補子官袍的老者。那老者約莫六十上下年紀，面容清癯，下頜留著三縷長鬚，梳理得一絲不苟。他步履從容，目光平和，看似溫文儒雅，但周身卻自然散發著一種久居上位的威勢，周圍那些身著青綠官袍的官員，無不微微躬著身子，神態恭敬至極。
沈公……閣老……
電光石火間，蕭策的腦海如同被一道驚雷劈開！
沈知節！
當朝次輔，清流領袖，門生故舊遍佈朝野的沈閣老！
也是……十年前，那場震驚朝野的“北疆軍糧舞弊案”中，最後一道、也是最為關鍵的定罪奏疏的執筆人！是他在御前，言之鑿鑿，以“貪墨軍資，貽誤戰機，動搖國本”的罪名，將時任北疆督糧官的蕭望之——他的父親，釘死在了恥辱柱上！
記憶的閘門轟然洞開。不是血詔上那冰冷的文字，而是更為鮮活、更為殘酷的畫面。那個雪夜，錦衣衛如狼似虎地闖入府中，母親將他死死摟在懷裡，捂住他的眼睛，可他還是從指縫裡看到了父親被強行帶走時，回頭望來的那一眼。沒有驚慌，沒有恐懼，只有無盡的悲涼和一絲……他當時看不懂的釋然？而眼前這張臉，這張道貌岸然、被無數士子譽為“國之柱石”的臉，曾在父親下獄後，於一次宮宴上，遠遠地，對著失魂落魄的幼年蕭策，露出過一個極淡、卻冰冷刺骨的笑容。
那笑容，如同毒蛇的信子，烙印在靈魂深處，從未磨滅。
仇人！
殺父之仇，不共戴天！
一股熾熱到幾乎要焚燬理智的恨意，如同岩漿般自心底噴湧而出，瞬間沖垮了他辛苦維持的平靜。血液瘋狂地湧向頭頂，耳邊嗡嗡作響，眼前甚至出現了剎那的黑蒙。他捧著賬冊的手指猛地收緊，指甲幾乎要掐進堅硬的冊頁封面裡，骨節因為用力而泛出青白色。胸腔裡氣血翻騰，一股腥甜湧上喉頭，又被他死死嚥了回去。
距離如此之近，不過十步之遙。他甚至能看清沈知節官帽下梳理得整整齊齊的銀髮，能看清他眼角細密的皺紋，能感受到他那看似平和的目光掃過自己時，那微不足道、如同看待一件器物、一株草木般的漠然。
殺了他！
一個聲音在腦海中瘋狂叫囂。撲上去，用手中的賬冊砸向他的頭，用指甲摳破他的喉嚨，用牙齒咬斷他的脖頸！同歸於盡又何妨！
腳步幾乎是不受控制地要向前邁出。
就在這時，走在前面的綠袍小吏似乎察覺到他瞬間的僵硬和異常急促的呼吸，疑惑地回頭看了他一眼，低聲道：“程典籤？可是有何不適？”
這一聲低喚，如同冰水澆頭，讓蕭策猛地一個激靈。
不！不能！
這裡是內閣重地，眾目睽睽。沈知節身邊跟著的，除了文官，還有兩名眼神銳利、手按佩刀的隨行護衛。自己此刻撲上去，無異於以卵擊石，不僅報不了仇，立刻就會血濺當場，死得毫無價值。
更重要的是，他是程默，是蕭策，是身負血海深仇、蟄伏待機的遺孤！他還沒有拿到足以翻案的證據，還沒有將沈知節及其黨羽徹底踩在腳下，還沒有為蕭家滿門討回公道！他不能死在這裡，不能就這樣毫無意義地暴露！
