冬日校園活動周第一天，京都又下了一場雪。
這次不是細鹽粒——是鵝毛。大片的雪花從灰白色的雲層裡湧出來，像有人把一整床棉被撕碎了從天上倒下來。到上午第二節課的時候，操場上己經積了厚厚一層，塑膠跑道的暗紅色完全被蓋住了，整片操場白得晃眼。
林嶼走進教室的時候，暖氣片“咕嚕咕嚕”地響著，比上週更熱了。他把校服外套脫下來搭在椅背上——裡面穿了一件黑色的高領打底衫，是上週蘇晚說“你脖子露著太冷”之後他默默買的。
蘇晚比他早到。她坐在位子上，面前攤著一張活動周流程表，手裡握著一個白色的暖手寶——就是昨天她提醒他帶的那個。
“早。”她說，眼睛沒離開表格。
“早。你暖手寶挺好看的。”
“我奶奶給的。充電式，能持續發熱六小時。”
“你奶奶到底給了你多少東西？”
“很多。”
她終於抬起頭，嘴角彎了一下，“你帶了沒？”
林嶼從書包側袋裡掏出一個黑色的暖手寶——跟她的同款，但顏色不同。
“我昨晚下單的。今早到的。”
蘇晚看了他一眼，沒說話。但林嶼注意到——她的筆帽在桌上敲了兩下。噠、噠。
課間操取消了。雪太大，廣播裡說“各班在教室內活動”。於軒在後面歡呼：
“不用做廣播操了！”
然後被蘇晚用“你體測800米跑了多少”堵回去了。
“我——”
於軒卡住了
“我下次一定能及格。”
“你上次也是這麼說的。”
“那這次是真的！”
“你上次也是這麼說的。”
於軒徹底閉嘴。
蘇晚低頭繼續看流程表。林嶼湊過去：
“攝影展布展，具體怎麼安排？”
“下午活動課，我們要去禮堂側廳。學校給了二十塊展板、列印好的照片、圖釘和標題條。”她用筆尖在表格上點了幾下，“照片分三組：“雪落校園”、“課堂碎片”、“我們的日子”。最後一組是各班自己選的——我選了咱們班運動會、閱兵觀禮、還有期中複習的碎片。”
“誰拍的？”
“我拍了一些，陳嘉悅拍了一些，還有幾張是於軒拍的——雖然大部分是糊的。”
”。抖手他？嗎糊不能照拍軒於“
”。了楚清拍然居他，候時的線衝晚蘇，棒一後最賽力接。糊不張一有“
。了住穩然居他間瞬一那但，了抖實確手的軒於。影糊模的喊來起站班全邊道跑、度弧的來起飛髮頭時線點終過衝晚蘇、字數的”40.25“上幕螢大——過見裡群在來後他片照張那。下一了愣嶼林
”片照張那“
說聲輕晚蘇
”。張一第的組”子日的們我“在放我“
。拍個半了快經己跳心但，序順展布究研在裝假，表程流著看頭低他。話說沒嶼林
。個五那的上單清晚昨晚蘇應對好正——詞頻高空填形完講天今師老陸。語英是課節一第午下
”課新講不天今“
啟開影投把師老陸
”。詞個五的多最得錯裡測小們你講“
.tohs gnol：詞個一第現出上幕螢
。笑班全
”。錯人有還。了考又形完測小次這，過考力聽中期次上“
班全眼一了掃師老陸
”？麼什了選你，軒於“
”。ylekilnu“
。手舉軒於
”？了住記。”茫渺希“是tohs gnol。了對“
”。了住記“
”。遍百一抄你罰，錯再次下“
：軒於
”……“
。錨 .rohcna：個五第。的謬荒 .drusba：個西第。況/境環 .ecnatsmucric：個三第。的足充 .tnadnuba：詞個二第
。下一了頓指手，候時的詞個一後最到看嶼林
。錨 .rohcna
。”點錨“的說師老周。”錨之路網“——籤書枚那的晚蘇
”。來下定穩隊團讓在存的——”.maet eht derohcneserp reH“：如比。”定固使、定穩使“——詞做以可還，思意的”錨“了除“，句一了說多師老陸”，詞個這rohcna“
。下一了收微微——手的筆支那著握——手右的但。敲沒帽筆的。靜很影背的晚蘇。排前眼一了看頭抬嶼林
.derohcna：詞個一了寫上本記筆在，頭下低他
。廳側堂禮到搬班全。課活，節一後最午下
。釘上板展往責負嶼林，開分組三按片照把晚蘇。齊整很得裁緣邊，紙啞，寸尺3A——好印列經己片照，著擺牆靠板展塊十二
。燈示指著亮，的白，上子桌的邊旁在放就寶手暖但，的涼涼指手的——到爾偶手的人兩。釘圖遞邊旁在站晚蘇，箱工翻上地在蹲他。夠不釘圖
”。涼手你“
。說嶼林
”。的冷是紙印列。片照的拿面外從剛“
”。你給寶手暖“
”。了和暖就板塊這完釘你。用不“
”。冷不手我“
”。衫底打領高了戴上早你“
”？了到意注都個這連你……“
”。面前你坐我“
。了走，說沒都麼什，下一了彎角，眼一們他了看悅嘉陳的過路邊旁
。斑的片大是邊左，一之分三側右面畫在晚蘇——好很圖構。的拍悅嘉陳是片照。上尾馬的在落，來進照窗西從夕，西東寫頭低，上子位在坐晚蘇：間瞬個一的周習複中期是——去上釘片照張一後最的組”子日的們我“把嶼林
”。好得拍張這“
。說嶼林
”。嗯“
秒兩了看，前板展在站晚蘇
”。好線“
。裡心在話句這，道知嶼林但。”圖構你教次下“說沒
。了留收子日被像，面後紙啞在待地靜安都全——晚蘇的旗班”面介“著舉、軒於的敗失高跳、嶼林的兵閱看、晚蘇的線衝——人的裡片照，上板展在打的黃暖，著亮燈的廳側堂禮。下在還雪。了黑快經己天面外，候時的束結展布
