“11月到12月，高考報名。網上報名，採集照片。這件事——”
他加重了語氣
“錯過不能參加高考。 所以到時候我會一個個確認。不要覺得“我肯定不會忘”——每年都有忘的。”
“12月左右，藝體統考。班裡沒有藝體生，這條你們聽聽就行。”
“1月，一模。高三上學期的期末大考。這是你們高中三年第一次全真模擬——時間、難度、排名，全部對標高考。一模之後你們會知道自己在全市大概什麼位置。”
他最後寫了一個詞：寒假。
“高三的寒假——很短。大概十天左右。大部分時間你們會在家刷題。不要指望出去玩。不要指望旅遊。不要指望——”
他看了一眼全班
“——寒假見家長的時候還能像現在這麼輕鬆。”
這句話說完，全班安靜了三秒。
林嶼低頭看著那張紙。高考報名、採集照片、一模、十天的寒假。這些詞像一顆顆石子，投進他腦子裡的水面。
他抬頭看了一眼前排。蘇晚的背影很靜。但她的手放在桌面上——手指微微蜷了一下。
“你們現在——”
周老師忽然換了語氣，輕了一點
“高二下學期。還有五個多月。這五個多月裡，你們會經歷第二次月考、期中考試、第三次月考、一模、期末考試。每一次都是臺階。”
他把粉筆放下。
“但臺階不是用來跳的。是用來一步一步走的。你們上學期學了“日子之線”——高三也一樣。只不過高三的線，拉得更快、更緊。但原理沒變：線不斷，錨就穩。”
他看著全班。
“今天不說別的。你們把這張紙收好。貼在你家書桌前面。每次想偷懶的時候看一眼。每次覺得累的時候看一眼。不是為了焦慮——是為了知道，你在哪。”
林嶼和蘇晚之間：每天早上的便利貼還在。3月20號春分，蘇晚放了一張寫著“晝夜平分”的便利貼。林嶼在下面補了一句：“但日子不是平分的。有些日子長，有些短。長的那些，我都記得。”
於軒和許嶼川之間：競爭沒有停下來，但變得安靜了。物理課分組實驗第二次，於軒負責接線，許嶼川負責讀數——兩個人配合得比第一次好了。陳嘉悅寫報告的時候，於軒在旁邊看著，許嶼川在另一旁看著。三個人之間形成了一種奇怪的三角穩態——像三根導體棒平行放在磁場裡，各自有電流，但整體平衡。
蘇晚偶爾會在放學路上跟林嶼提一句。
“於軒今天物理課又燒了電壓表。”
“許嶼川幫他換了保險絲。”
“陳嘉悅沒笑。”
“嗯。”
“但於軒耳尖紅了。”
“……你看這個幹什麼？”
”。察觀“
”——候時的我察觀你“
”。樣一不“
”？樣一不麼怎“
”。友朋男我是你為因是，你察觀我“
”……“
”。了燒又你“
”！有沒我“
”。了紅朵耳你“
。束結部全評講考月。底月3
：話句一了說上課理在頭老方
”——像就。遞傳回來裡場磁電在量能。場磁生產場電的化變，場電生產場磁的化變。理原個一是型模棒雙跟實其——題道那的多最得錯流電變考月們你“
。麼什是的完說沒他道知都班全但。完說沒他
。準標的”功多了做際實“量衡是值效有。零是不值效有可。了消抵負正為因——零是值均平但，?E是幅振。tωnis ?E = e。波弦正個一了畫落角本記筆在嶼林
。是才值效有。子日是不值均平
。量能多了遞傳際實看是，幅振看是不。值效有：寫邊旁在他
。下一了敲上桌在帽筆，去回轉後然。眼一了看只。本記筆的他眼一了看頭回晚蘇
。噠
。即在考月次二第期學下二高。明清。月4
