然後繼續寫。
西山·舊指揮中心
李洪濤六十二歲，沒再去西山了。但他今天來了——不是開會，是搬家。
他的辦公室要清退，東西不多：一個保溫杯（新的，舊的摔了）、三盒茶葉、一套軍裝、一個相框。相框裡是2103年開戰前拍的合影，二十多個人，站成三排。有一半己經不在了。
秦明五十七歲，幫他搬箱子。
“老李，你真退了？”
“退了。軍委那邊批了。讓年輕人上。”
“你六十二就退，太早了。”
“不早。仗打完了，指揮中心沒用了。我留著幹嘛？”
秦明把箱子放進車後備箱，關上蓋。
“聽說南邊在搞大專案。”
李洪濤動作停了一下。
“……你訊息挺靈通。”
“西山撤編的時候，有幾份檔案沒歸檔。我看見了。”
“你不該看。”
“我沒細看。就瞄了一眼標題。”
李洪濤靠在車門上，點了根菸。秋天了，他穿了件灰色夾克，不像打仗時候那身軍裝那麼板正。
“秦明。”
“嗯？”
“有些事，知道標題就夠了。別問內容。”
秦明沒說話。
“等能說的時候，你會知道的。”
“行。”
李洪濤把煙掐了，扔進路邊垃圾桶。他回頭看了一眼西山的大門——鐵門關著，鎖上鏽了一層。門口的崗亭空了，窗戶上貼著“搬遷通知”。
“走吧。”
車發動了。後視鏡裡，西山越來越小。
東嶼·臺南·一所小學
趙靜怡三十七歲，坐在教室最後一排，聽了一節語文課。
。念著跟子孩個幾十二下底，”曉覺不眠春“著寫上板黑。話通普的音口南閩帶口一說，生出前戰，人地本，娘姑的歲西十二個是師老
。來出不聽是能可，正糾沒師老。話通普說慣習音發的語南閩用在們他——對不型子孩的半一有，到意注怡靜趙
。邊臺講到走怡靜趙。玩去出跑們子孩。了響鈴課下
”？嗎行得教我……得覺您“，張點有師老輕年”，任主趙“
”。oàij讀不，éuj讀裡這，”覺“的”曉覺不“。抓要調聲是就。行“
”……混搞是老我，對，哦哦“
”？業畢剛是也你“，笑了笑怡靜趙”。嘛期渡過，事沒“
”。老的老，走的走……師老批那前戰。年去，學大範師嶼東。嗯“
”。來慢慢“
。下一了按又，住粘沒，下一了按。了來起翹角邊，的粘帶膠用紙4A，表字漢簡的印新著上牆廊走。室教出走怡靜趙
。來下蹲，去過走。哭在孩小個一，邊那場
”？了麼怎“
”。懂不聽我話通普說媽媽。媽媽想我“：臉一了蹭涕鼻，歲六五孩小
”？話麼什說媽媽你“
”。話南閩“
”？呢你“
”。教不媽媽但，話通普教校學……我“
”。你幫姨阿，哭別“：句了說語南閩用，下一了想怡靜趙
。了哭不，了愣孩小
”。群社進得，搞校學在只能不行並語雙。了斷就家回子孩，的話通普會不長家。開得班渡過言方“：說師老個一邊旁對，來起站怡靜趙
”。法辦想在也們我。是“：頭點師老
。哭在，笑在，跑在們子孩但。步起剛才建重的嶼東，天秋個一第的代時變聚核。味腥海點一著帶，來過吹邊那場從風。筆一了記機手出掏怡靜趙
。覺的著活
寓公的軒於·都京·夜深
。機關，提，存儲，碼式程完寫於終軒於。點三晨凌
。覺睡不市城座整，天秋個一第的代時變聚核。班程排網電，班值心中料資，班加地工——的亮是全樓面對。邊窗到走，燈開沒他
。著帶都家搬次每軒於。肺沒心沒得笑，上階臺館書圖在坐川嶼許，的拍年那一大。的人單是，影合是不。片相的川嶼許著放上桌
。灰下一了，框相起拿他
”。搞麼怎三十之分百那後最我訴告，夢個託我給，見看能是要下底在你。七十八之分百率別識。了線上音嶼，哥軒“
。著亮首一燈的外窗。答回人沒
某·邊南
。里公千兩南往，下空夜片一同
。”方地個那“它下私機司的料材送但，”地基驗試技進推子離等家國“著寫子牌的口門。里公方平十三了圍網鐵。壁戈片一
——字小行一著刻圍周口噴，口噴的大巨個六有部底，形角三，白銀。狀形的過見人何任是不，彈導是不，機飛是不。西東個一著停上坪機停
”號100機證驗·劃計門天南“
。板料資翻在師程工的褂大白穿個一邊旁。看鏡遠拿，外米百在站人的裝軍穿個一
”？次幾第天今“
”。八十六之分百的值計設到達力推，了定穩場束約。試測火點面地次七第“
”？飛能候時麼什“
。板料資看頭低又，空夜眼一了看頭抬他。答回沒師程工
”。了快“
。門的啟開沒還扇一像，冷著泛下月在西東的形角三架那遠。響沙沙，上網鐵在打粒沙著帶，來過吹深壁戈從風
