轉運那天，是個大晴天。
港口那邊，公家運輸公司的平板車，一早進場，吊裝、捆紮、交警開道，一樣一樣，按部就班。陳峰守在港區，盯著主機上了車，捆了八道鋼絲繩，又拿手電照了一遍底盤，才放行。
車隊剛出港區大門，陳峰就看見——門口堵著一溜解放車，領頭那個，正跟港區保衛吵吵。
“讓我們進去！我們是來拉裝置的！”
“手續呢？大件運輸證呢？”
“什麼證！我們是運輸隊的，老劉介紹來的！”
陳峰走過去，看了一眼，認出了站在車邊的劉海中。
劉海中穿著他那件藍布褂子，正急得滿臉通紅：“陳、陳工！我這是……我這是給廠裡備的備用車！萬一公家的車半路出毛病，我們頂上！”
“二大爺。”陳峰看著他，語氣不輕不重，“您這份心，我領了。可轉運這事兒，不是備個車就能頂的——沒手續的車，進不了港區，上了路，交警也得攔。您這車，在這兒等著，就是耽誤工夫。”
“那、那萬一呢！”劉海中還不死心，“萬一你們那車，橋洞過不去呢！”
“橋洞我量過，西米，餘量二十公分。”陳峰說，“過不過得去，我心裡有數。二大爺，您回吧——這大冷天的，別在這兒耗著了。”
正說著，前頭的車隊己經啟動，嗚嗚地開上了國道。劉海中眼睜睜看著那臺洋裝置，穩穩當當地開走了，心裡那口氣，堵得一句話都說不出來。
大老王湊過來，蔫頭耷腦：“老劉，這……這算怎麼回事兒？”
“算我劉海中，白操了這份心！”劉海中一跺腳，鑽進車裡，走了。
可他不知道，他這一攪和，差點壞了大事——
傍晚，車隊到了廠門口。卸車、吊裝、進場，忙到天黑。裝置進了車間，陳峰才鬆了口氣。
他還沒來得及喝口水，負責開箱的小年輕跑過來，臉色發白：
“陳工！主機是到了——可裝箱單上，有一項，箱子裡沒有！”
“哪一項？”
“主傳動萬向接軸。”小年輕把裝箱單遞過來，“裝箱單上寫得清清楚楚，兩件；可箱子裡，只有一件。”
陳峰接過裝箱單，又核對了一遍，眉頭慢慢皺起來。
他蹲在裝置前，就著車間裡昏暗的燈光，把那隻開了一半的箱子，又翻了一遍——果然，只有一件。
“萬向接軸……”陳峰輕聲念著，站起來，拍了拍手上的灰，“這是主傳動的關鍵件。少一件，機器就轉不起來。”
“那怎麼辦？”小年輕急了，“找外方？”
“找。”陳峰說，“電報打過去，問施密特先生——裝箱單上寫了兩件，為什麼只發了一件。”
他頓了頓，看著那臺剛進廠、還蒙著油布的新軋機，聲音不大，卻沉：
“裝置到了，差一個軸。這賬，得跟施密特先生，好好說道說道。”
車間外，北風颳過屋頂，嗚嗚地響。
