陳峰躺在炕上，隔著一堵牆，那聲音不高不低，卻一字一字，都往他耳朵裡鑽——
“他既然讓他叔那賬上了檯面，那咱就讓他爹當年那事兒，也上上臺面。”
陳峰的手，在被子底下，一下子攥緊了。
“易師傅……”孫茂才的聲音，有些發顫，“他爹當年那事兒……都這麼多年了，還翻得出來麼？”
“翻不出來？”易中海的聲音，帶著股冷意，“他爹當年是怎麼背的處分、怎麼死的，廠里老人都記著呢。我不用翻，我只要把話遞出去——“陳峰他爹，當年偷廠裡的銅料”。這話一傳開，他那評優，他那技術員，全得黃。上樑不正下樑歪，他爹手腳不乾淨，他兒子能幹淨到哪兒去？”
“可、可他爹當年……不是沒查出實據麼？”
“查沒查出實據，誰記得？”易中海嗤了一聲，“只要這話傳出去，沒人聽他喊冤。他爹是個要臉的人，最怕的就是這個——他兒子，也一樣。”
牆這邊，陳峰躺在黑暗裡，一動不動。
父親。
他這輩子，最不願碰的兩個字。
屋裡靜了許久，隔壁的門又“吱呀”一聲，孫茂才走了。陳峰才慢慢坐起來，摸黑倒了杯水，喝了一口，又放下。
半晌，他披上衣裳，敲開了西屋的門。
堂叔還沒睡，正就著燈，收拾包袱——賬成了，他明兒個一早，就要回南方，給老支書報信。
“小峰？”堂叔抬起頭，“這麼晚了，還沒睡？”
“叔。”陳峰在炕沿上坐下，聲音有些啞，“我爹當年……在京城，到底出了什麼事？”
堂叔手裡的包袱，一下子停了。
屋裡靜了半晌。
堂叔才慢慢開口，聲音沉沉的：“你爹……當年在軋鋼分廠，當材料員。有一年，廠裡盤點，短了一批銅料。有人檢舉，說是你爹私賣。廠裡查了三個月，查無實據——可處分，還是背了：記大過，調離料庫。你爹是個要臉的人，受不了這個。沒過兩年，憋屈出病來，就走了。”
陳峰坐在黑暗裡，沒說話。
“這些年，我一首沒敢跟你說。”堂叔的聲音發顫，“你爹臨走前，拉著我的手，就一句話——“哥的名，你替我看著。早晚有一天，得有人給我洗乾淨。”我答應了他，可我一個莊稼人，上哪兒給他洗去？”
“叔。”陳峰的聲音，很輕，“當年檢舉我爹的，是誰？”
堂叔沉默了一會兒，從懷裡摸出一封信，信紙己經發黃了——是父親當年的信：“你爹信裡寫過。檢舉他的，是廠裡一個姓易的鉗工，跟他不對付。你爹說，那人咬他，咬得最狠……”
陳峰接過那封信，就著燈，看了很久。
信紙上的字，工工整整。那是父親的字。
他看了半晌，把信摺好，揣進懷裡，抬起頭：
“叔，您說的那個姓易的鉗工——”
“我認識。”
窗外，天邊泛了白。
