夏天最深的時候，棗樹上的青棗開始紅了。不是一下子全紅，是從底部開始，一圈一圈地往上紅。最下面的棗已經全紅了，紅得發亮，像一顆顆小小的紅寶石。中間的棗半紅半青，像害羞的小姑娘，臉紅了半邊。最上面的棗還是青的，硬邦邦的，咬一口酸得皺眉。林夜站在陽臺上，右眼看著那些棗，左眼閉著。去年這個時候，方知遠在西北的戈壁灘上，一個人，開著那輛租來的越野車，在石陣之間跑來跑去。他給林夜寄了一張明信片，印著戈壁灘的日落，背面寫著“這裡的日落也好看。比日出還好。”今年他沒有寄。不知道他在戈壁灘上還能不能看到日落。也許能看到，也許看不到。他在挖土，挖很深的土。挖土的時候不能看日落。日落了天就黑了，黑了就不能挖了。他要在天黑之前多挖幾鏟。他數那些紅的棗，昨天是二十三顆，今天是三十一顆，明天會更多。棗紅了，秋天就到了。秋天到了，冬天就不遠了。冬天過了，就是春天。春天到了，地就解凍了。地解凍了，他就能去西北了。他每天都在等。方知遠在戈壁灘上也在等。等他去，等他們去。
蘇沐晴從屋裡走出來，手裡端著兩杯熱咖啡。她把咖啡遞給林夜，自己喝了一口。咖啡燙，她吹了吹，又喝了一口，舌尖被燙了一下，她皺了皺眉，沒有說。她看著棗樹上那些半紅半青的棗，從最下面的看到最上面的，又從最上面的看回最下面的。她不光是在看棗熟，她是在看他。他的手指在欄杆上輕輕叩著，沒有節奏，一下輕一下重，像心跳。他的眼睛盯著那些棗，不是在看棗，是在看日子。從一月看到二月，從二月看到三月。三月到了，地解凍了，他就要走了。不是他一個人走，是他們一起走。她也會走。
“林夜。棗快紅了。”
“快了。”
“方教授那邊呢？有訊息嗎？”
林夜沒有回答。方知遠沒有再來信。最後一封信是夏天最熱的時候到的，說他在戈壁灘上挖到了夯土層。從那以後，再也沒有了。已經過去快一個月了。他不知道方知遠是太忙了，還是出了什麼事。也許是太忙了。方知遠在戈壁灘上，一個人，忙起來就忘了寄。他這樣告訴自己，一遍又一遍。蘇沐晴看著他，他的手指在欄杆上叩著，叩著，叩著。她伸出手，按住了他的手指。他停了一下，看了她一眼，把手縮回去，放進口袋裡。口袋裡有那顆棗核，他握住了它。棗核很小，尖尖的，棕色，表面有紋路。他把棗核握在手心裡，握了很久，鬆開，又握緊。
趙鐵軍從華東分部趕來。他手裡拿著一份檔案，是龍飛傳真過來的。他把檔案遞給林夜，又從口袋裡掏出老花鏡，戴上。鏡架很細，銀色的，擱在鼻樑上往下滑，他往上推了一下。
“林夜。龍飛那邊已經確定了。明年開春，正式開挖。時間定了，三月中旬。裝置和人都會提前到位。”
林夜接過檔案，翻開。那些字密密麻麻的，列印體，方方正正的。他看了幾行，合上，還給趙鐵軍。“趙隊。我去。”
“我知道。”
“什麼時候出發？”
“三月。等棗熟了。等林暗回來。”
林夜沉默。林暗又走了。不是在北方，是在海邊。他又去看海了。他給林夜寄了一張明信片，印著大海。藍色的，很大，看不到邊。海浪拍打著礁石，濺起白色的泡沫。遠處的海鷗在飛，翅膀展開，像是在飛。天空是藍色的，有幾朵白雲。明信片的背面寫著一行字：“林夜，海還在。很好看。棗熟的時候回來。林暗。”林夜把明信片放在書桌上，壓在那摞方知遠寄來的信上面。信已經積了厚厚一摞，信封從白變黃，從黃變褐，像樹的年輪。
林陽從院子裡走進來，手裡握著那把新刀鞘。他走到林夜旁邊，右眼看著趙鐵軍，左眼閉著。他的刀法已經練得差不多了，趙鐵軍說可以了，不需要再練了。他不聽。每天天沒亮就起來，練到太陽昇起來，練到棗花的甜味飄滿院子。他的右臂比左臂粗了一圈，手掌握刀鞘的地方磨出了厚厚的繭，像一層鎧甲。他練完了，收刀，把刀鞘插回腰間。他站到林夜旁邊，從口袋裡掏出那顆棗核，握在手心裡，把棗核舉到眼前看了一會兒，那棗核比去年又小了一圈——不是棗核小了，是他的手又大了。
“哥哥。三月，我也去。”
“好。”
林陽點了點頭。他轉身走進屋裡，把那本小說從揹包裡拿出來，翻到上次讀到的地方。他讀得很慢，一個字一個字地讀。男孩在雪地裡走了一夜，腳趾凍黑了，他沒有停下來。他又走了一夜，腳趾掉了，他沒有停下來。他又走了一夜，腿也凍壞了，他爬著走。他爬了三天三夜，爬出了雪地。林陽把書合上，放回揹包裡。那個男孩後來怎麼樣了，他沒有讀到結局。他只知道他爬，沒有停。
墨羽在房間裡畫畫。她把那幅畫從櫃子裡取出來，展開鋪在床上。畫布上的戈壁灘，石陣，方知遠蹲在圓圈中間。她看了很久，用炭筆在方知遠的臉上加了幾筆皺紋，眼角的魚尾紋，額頭的抬頭紋，嘴角的法令紋。她畫得很輕，怕畫重了。畫重了，方知遠就太老了。畫輕了，又不像。她畫了好幾次，擦了畫，畫了擦。每一筆都落在同一個地方，紙面起了毛，炭粉嵌進纖維裡。最後她沒有畫，把那幾筆留著，等方知遠回來再畫。他回來了，她看著他的臉畫，就不用猜了。她看著方知遠手裡的那把鏟子，鏟子的柄畫直了，鏟頭還是歪的，橡皮擦了一下，重新畫。畫了幾遍，畫直了。她又把鎬頭加粗了一些，鎬頭的柄比方知遠的手臂還長，她畫的時候特意把鎬頭畫得比鏟子重——不是視覺上的重，是手感上的，讓她自己在握住那根畫筆的時候也能隱約嚐到鐵器握柄被戈壁灘的晝夜溫差磨得發澀的溫度。她把畫布靠在床頭的牆上，退後幾步看著它。
那天晚上，林夜一個人坐在棗樹下。月光照在棗樹上，把半紅半青的棗照得像一顆顆小彩燈。他伸手摸了摸離他最近的那顆棗，棗已經開始軟了，再過幾天就能吃了。他坐在那裡，把棗核從口袋裡掏出來，握在手心裡。他的手指從棗核的紋路上慢慢滑過，一條一條的，從這頭滑到那頭，從那頭滑回這頭。方知遠在戈壁灘上挖夯土的時候，手一定也在抖。不是冷的，是累的。他把棗核塞進衣服裡，貼著胸口。等三月。等地解凍。等方知遠在戈壁灘上把那些夯土一鏟一鏟地鑿開。他閉上眼睛，聽著風聲。風從海面上吹來，帶著鹹味和腥味，混著棗子的甜。他聽到了方知遠的聲音。不是真的聲音，是心裡聽到的。“林夜，這裡的日出很好看。和華東的不一樣。”他睜開眼。棗樹還在，月光還在，風還在。他站起來，走進屋裡。他沒有回頭。他知道棗樹在身後，方知遠在很遠的地方。他走了，還會回來。方知遠也會回來。帶著他的筆記本，他的鐵盒子，他的放大鏡，他的卡尺，他的指南針，他的老煤油打火機。還有他的那些石頭，那些石柱，那些石板，那些刻痕，那些夯土，那些一萬年前的人留下的東西。他會把它們帶回來。帶回華東，帶回老房子，帶回棗樹下。他們會在棗樹下看那些東西，看一整個下午。方知遠會指著那些刻痕，告訴他們這是什麼字，那是什麼意思。他們聽不懂，但他們聽。一直聽，聽到太陽落山，聽到棗花的甜味飄滿院子，聽到方知遠說“好了，今天就到這裡”。然後明天，再接著講。他走進屋裡，關上門。門關上的聲音很輕，像棗子落進竹籃。他站在門後，沒有動。等了一會兒，又等了一會兒。等門外的腳步聲停了，才把門閂插上。
