林夜出院後的第三天，棗樹開花了。
花很小，黃綠色的，藏在葉子後面，不仔細看根本看不到。但林夜看到了。他站在陽臺上，手裡捧著一杯熱茶，看著那些小花，聞著空氣中淡淡的甜味。春天的風從海面上吹來，帶著鹹味和腥味，混著棗花的甜，變成了一種說不清、道不明的味道。
蘇沐晴從屋裡走出來，手裡拿著一件外套，披在林夜肩上。“早上冷，多穿點。”
“不冷。”
“手都是涼的。”
林夜低頭看了看自己的手，手指確實有些發白。“契約轉移的後遺症。李姐說血液迴圈變慢了，過幾個月就好。”
蘇沐晴握住他的手，幫他暖。“還冷嗎？”
“不冷了。”
蘇沐晴看著他，笑了。“你每次都說‘不冷了’，其實還是冷的。”
“這次是真的不冷了。”
“你每次都說‘這次是真的’。”
林夜嘴角微微上揚。“這次格外真。”
蘇沐晴笑著搖了搖頭，繼續幫他暖手。兩人站在陽臺上，看著巷子裡的棗樹。風吹過，棗樹的葉子沙沙作響，有幾片落在陽臺上，嫩綠的，像剛從水裡撈出來。
“林夜。”蘇沐晴說。
“嗯。”
“春天來了。”
“對。”
“一切都會好起來的。”
林夜看著她，沉默了一會兒。“會。”
蘇沐晴靠在他肩膀上，閉上眼睛。陽光從雲層後面探出頭來，照在兩人身上，暖洋洋的。
林陽在屋裡練刀。斬夜的刀鞘握在手裡，一刀一刀地揮，動作很慢，但很穩。林夜教他的——慢比快難，穩比猛重要。墨羽坐在客廳的沙發上，畫一幅新的畫。這次畫的不是海，是山。北方的山，灰色的，陡峭的，山頂上還有雪。她沒見過北方的山，但她從林夜的描述裡畫了出來。
“墨羽。”林陽停下來，看著她。
“嗯？”
“你畫的山，和我夢裡的一樣。”
墨羽抬起頭，紫色的眼睛裡閃過一絲光。“你夢到過山？”
“夢到過。在實驗室裡。每天晚上都夢到。夢到山，夢到海，夢到天空，夢到星星。所有我沒見過的東西，都在夢裡見過。”
墨羽沉默了一會兒。“現在你見到了。”
“對。”林陽說，“現在見到了。”
。刀一，刀一，刀一。刀練續繼他
。勁用在出不看，穩很得走他但，瘸點有是還左。了見不看快得淡經已疤傷的上臉，果水袋一著提裡手，大軍的白發得洗件一著穿他。了來午下軍鐵趙
。來進走上臺從夜林”。隊趙“
。上桌在放果水把軍鐵趙”？了樣麼怎“
”。了好“
”。了慢變圈迴的你說姐李“
”。好就月個幾過“
”。你謝謝，夜林“。兒會一了默沉，他著看軍鐵趙
”。謝用不“
”。你謝謝。的真是的說我“
”。父師我是你“。他著看夜林
。地一了散灰菸，過吹風。樹棗的裡子巷著看，菸支一了點，上臺到走他。麼什說再有沒，頭點了點軍鐵趙
。花束一著抱蕾小陳，糕蛋盒一著提浩王，了來也蕾小陳和浩王。氣上發沙在坐，上桌回放鞘刀的夜斬把，刀完練林。忙幫去，筆畫下放羽墨。茶泡裡房廚在晴沐蘇
。見得聽都子巷條整，大很音聲的浩王”！院出喜恭，教林“
