墨羽看著他，沉默了一會兒。“對。眼睛會笑。”
那天晚上，趙鐵軍來了。他穿著一件黑色的棉襖，手裡提著一袋水果——橘子、蘋果、香蕉，都是林夜愛吃的。臉上的傷疤淡得幾乎看不見了，只有湊近了才能看到一條細細的白線。左腿不瘸了，走路穩穩的，每一步都踏得很實。他的氣色很好，比輸血前好多了。臉色紅潤了，嘴唇有血色了，眼睛也有神了。李姐說，林夜的血液不僅修復了他被侵蝕的器官，還增強了他的免疫力。他至少能多活十年。
“趙隊。”林夜開啟門。
“林夜。”趙鐵軍走進來，把水果放在桌上，看著林夜的左眼，“眼睛怎麼樣了？”
“瞎了。”
“疼嗎？”
“不疼。”
趙鐵軍沉默了一會兒。“你比你父親勇敢。”
“為什麼？”
“因為他瞎的時候哭了。你沒哭。”
林夜看著他。“父親瞎過？”
“三次。每次恢復視力，都會哭。不是因為疼，是因為又能看到你和你媽媽了。”
林夜沉默。父親哭，不是因為疼，是因為愛。他從來沒有見過父親哭，但趙鐵軍見過。趙鐵軍見過父親最脆弱的一面——那個在第七實驗室裡從不低頭的人，坐在黑暗中，捂著眼睛，無聲地流淚。
“趙隊。”
“嗯。”
“謝謝你告訴我這些。”
趙鐵軍拍了拍他的肩膀。“不用謝。”
他轉身，走向門口。
“趙隊。”林夜叫住他。
趙鐵軍停下。
“你以後打算做什麼？”
“繼續當守夜人。”
“身體撐得住？”
“撐得住。十年。”
林夜看著他。“夠了。”
趙鐵軍笑了。“對。夠了。”
他走了。林夜站在門口，看著他的背影消失在巷口。雪又開始下了，細細密密的，像鹽撒在灰色的天空裡。趙鐵軍的腳印在雪地上延伸，很深，很清晰，一直延伸到巷口，然後被新雪覆蓋了。
“林夜。”蘇沐晴走出來。
”。嗯“
”。冷面外，吧屋進“
”。好“
。白了染都界世個整把，大越下越雪。雪的外窗著看，上臺在坐夜林。奏節有很，的篤篤篤，來出傳裡房廚從音聲的菜切，飯做房廚去晴沐蘇。樹棗的中雪是的畫，畫畫在羽墨。著閉眼左，頁書著盯眼右，書看上發沙在坐林。的紅紅臉的人個每得映。響聲的啪啪噼噼出發，壁爐著苗火，旺正得燒火的裡子爐，暖很裡屋。門上關，裡屋進走人兩
。來過走林”。哥哥“
”。嗯“
”？麼什看在你“
”。雪看“
”？嗎看好“
”。看好“
”。看想也我“
”。述描你幫我“。兒會一了默沉，他著看夜林
”。好“
”。躬鞠像，來下垂，了彎雪被枝細幾有。襖棉的白件一了穿像，層一厚厚了積上幹枝的樹棗。蝶蝴的白只數無像，麻麻。落飄空天的灰從，的般鵝，大很雪“
”。看好“。面畫幅那著象想，睛眼上閉林
”。看好。對“
