林夜沉默。他的母親。王雪。那個總是很瘦、總是咳嗽、總是看起來很累的女人。她不是他的親生母親。他的親生母親是林婉清，那個在生下林陽後就被第七實驗室“處理”了的女人。她沒有死。她活著。只是不想被他找到。
“她在哪？”林夜問。
林暗看著他。“你確定要知道？”
“確定。”
“她在北安。老城區。那棟廢棄的樓裡。就是你們上次去的那棟。”
林夜轉身，走向門口。他的腳步很重，踩在地板上，發出沉悶的聲響。
“林夜。”林暗叫住他。
林夜停下。
“她不想見你。”
“我知道。”
“那你還去？”
“去。”
“為什麼？”
“因為她是我媽媽。”
林暗沉默了一會兒。“你和你父親一樣。”
“一樣什麼？”
“一樣放不下。”
林夜沒有回頭。“對。放不下。”
他走出了劇場。月光照在巷子裡，銀白色的，像一層薄薄的霜。巷子很窄，兩邊的牆很高，月光只能照到巷子的中間。他站在巷口，看著那棟廢棄的樓——六層，紅磚牆，窗戶用木板釘死了，木板已經腐朽了，有些掉了下來，露出黑洞洞的視窗。她住在裡面。一個人。不想被他找到。
林夜走進那棟樓，爬上樓梯。樓道里很暗，只有從破窗戶透進來的幾縷月光。地上到處是碎玻璃和垃圾，空氣中瀰漫著黴味和尿騷味。牆上的塗鴉模糊了，看不清畫的是什麼。他走到四樓，停下。401室。門半開著，門縫裡透出微弱的燈光，昏黃的，像蠟燭的光。
他推開門。房間不大，一張床，一張桌子，一把椅子，一盞檯燈。檯燈的燈泡很小，光線很弱，只能照亮桌子周圍的一小片地方。床上鋪著白色的床單，已經洗得發白了。桌上放著一碗粥，半碗，涼了。一個女人坐在床邊，背對著他，頭髮很長，披在肩上，黑得像墨。她穿著白色的病號服，很瘦，很蒼白。她的肩膀很窄，背很彎，像一棵被風吹彎的樹。
“媽媽。”林夜說。
女人的身體僵了一下。她沒有轉身，也沒有說話。只是坐在那裡，背對著他。她的肩膀在微微發抖。
“我知道你不想見我。”林夜說，“但我還是來了。”
女人沉默了很久。房間裡很安靜，只有檯燈的嗡嗡聲，和窗外風吹過破窗戶的嗚嗚聲。然後她轉過身，看著林夜。
她的臉很白，很瘦，很蒼老。皮膚像紙一樣薄，青色的血管隱約可見。但眼睛很亮，和林夜的一模一樣——黑色的，很亮，像兩顆星星。她的嘴角在顫抖，嘴唇在發抖，眼眶紅了。
“林夜。”她的聲音很沙啞，像是很久沒有說過話了，“你長大了。”
“對。長大了。”
”——睛眼的你“
”。候時的人救。了瞎“
。很得攥，單床著攥指手，抖發在手的。哭有沒但，了紅眶眼，他著看人
”。媽媽“
”。嗯“
”。家回我跟“
。上服號病的白在滴，下到流頰臉著順，淌流上臉在水淚由任，有沒。來下了落於終淚眼，他著看人
”？家“
”。下樹棗。子房老。東華。對“
”？嗎在也爸爸你“。亮很，圓很亮月，亮月的外窗著看。久很了默沉人
”。裡心在。在“
。了開展舒紋皺的上臉，牙月了彎睛眼的。笑的樣一像、的心自發、的正真種一是而，笑冷是不，笑苦是不，笑次一第是那。了笑人
”。家回“，說”。好“
