“趙隊。”林夜說。
“嗯。”
“門關了。”
“我知道。”
“東海安全了。”
“我知道。”
趙鐵軍點了一支菸，深深吸了一口。煙霧在陽光下散開，像一層薄薄的紗。“你父親會為你驕傲的。”
林夜看著他。“我知道。”
那天晚上，林夜沒有回華東。他住在東海分部的宿舍裡。宿舍不大，一張床，一張桌子，一把椅子。牆是白的，床單是白的，枕頭是白的。和第七實驗室一樣，但不一樣。第七實驗室的白是冷的，刺眼的，讓人心慌的。這裡的白是暖的，柔和的，讓人安心的。因為窗外有海，海上有風，風裡有鹽。因為門外有蘇沐晴。
蘇沐晴坐在床邊，沒有走。她搬了一把椅子，靠著床沿，看著林夜。她的眼睛還是紅的，鼻子還是紅的，但已經不哭了。她握著林夜的手，手指在他的手心裡畫圈，一圈，一圈，又一圈。
“蘇沐晴。”林夜說。
“嗯。”
“你回去睡吧。”
“不。”
“你累了一天了。”
“不累。”
“騙人。你的眼睛都是血絲。”
蘇沐晴看著他。“你也是。”
林夜笑了。“對。我也是。”
兩人沒有再說話。蘇沐晴靠在他肩膀上，閉上眼睛。她的呼吸很輕，很均勻，很快就睡著了。林夜沒有睡。他看著天花板，右眼看著那道裂縫，左眼閉著。裂縫從牆角延伸到燈座，像一條蜿蜒的河流。他看了很久，然後閉上眼睛。
那天晚上，林夜做了一個夢。夢裡，他站在海底的門前。門關著，緊緊地關著。符文的藍光已經熄滅了，石頭變成了普通的石頭，金屬變成了普通的金屬。他伸出手，摸了摸門。石頭很涼，很粗糙，上面有青苔，滑滑的。
“林夜。”一個聲音從門後面傳來。
“阿念。”
阿念笑了。“你記得我。”
“記得。”
“門關了。”
“對。關了。”
“你可以走了。”
”？呢你“
”。裡這在留我“
”？悔後不你“。默沉夜林
”。悔後不“
”？麼什為“
”。了關門為因“
”。念阿“。了紅眶眼的夜林
”。嗯“
”。的你看來會我“
”。的你忙你。用不“
”。忙不“
”。冷里海。來要不也那“
”。冷怕不我“。了笑夜林
”。抖在手的你。怕你“
”。點一有“。裡袋口進手把他。抖在實確。手的己自看了看頭低夜林
。笑的樣一像、的心自發、的正真種一是而，牙月彎睛眼是不，揚上微微角是不，笑到聽次一後最他是那。了笑念阿
。氣口一了吸深他。鹹的水海著帶，來過吹風。藍的遠很深很，的藍是海。上臺到走，床起他。上臉的他在落，來進照戶窗從。了亮天。眼開睜夜林
。說裡心在他”。念阿“
。聽在。方地的到不看他個某在，中暗黑在，面後門在。聽在，得覺他但。答回人有沒
