林夜在東海分部的宿舍裡躺了三天。不是他不想起來，是蘇沐晴不讓他起來。她說“你剛從兩千米的海底回來，身體需要休息”，他說“我沒事”，她說“你有事。你的手還在抖”。林夜低頭看了看自己的手。確實在抖。不是冷，不是痛，是那種從骨頭裡往外顫的抖。像是潛水服脫下來了，但水壓還留在身體裡，壓著血管，壓著神經，壓著每一寸肌肉。蘇沐晴把被子給他蓋到胸口，把枕頭墊高，讓他靠著。她坐在床邊，手裡拿著一本書，念給他聽。唸的是林陽的小說，講的是一個男孩找媽媽的故事。她念得很慢，聲音很輕，像在哄小孩睡覺。
“蘇沐晴。”林夜說。
“嗯。”
“你不用唸了。我聽得懂。”
“想念。”
“為什麼？”
“因為這樣你就不會胡思亂想。”
林夜沉默了一會兒。她是對的。他確實在胡思亂想。想那扇門，想阿念，想她一個人坐在樹下，閉著眼睛，嘴角微微上揚。她笑了。五千年來第一次笑。也是最後一次。門關了。她出不來了。永遠。
“林夜。”蘇沐晴放下書，看著他的眼睛，“你在想她？”
“嗯。”
“她叫什麼名字？”
“阿念。念想的念。”
“阿念。”蘇沐晴唸了一遍，聲音很輕，像在叫一個認識很久的人。“好聽。”
“對。好聽。”
“她是個什麼樣的人？”
林夜想了想。“她是第一個守夜人。五千年前，她關上了門。把自己關在了裡面。一個人，五千年。沒有光，沒有聲音，沒有人。只有黑暗。”
蘇沐晴的眼眶紅了。“她好可憐。”
“對。好可憐。”
“你能救她嗎？”
“不能。”
“為什麼？”
“因為她不想被救。她只想關門。”
蘇沐晴的眼淚掉了下來。她沒有擦，任由淚水滴在床單上。林夜伸出手，幫她擦掉眼淚。
“別哭。”他說。
“沒哭。”
“眼睛紅了。”
“書上的字太小了，看的。”
林夜看著她手裡的書。字很大，是那種專門給老人和小孩看的大字號版本。“對。太小了。”
。機火打隻一和煙包一有還，鏡大放、筆鉛、本記筆了滿塞，了鼓更袋口但。樣一前之和，袋口多很有上克夾，克夾的灰件一著穿他。星星的亮被顆兩像，亮很睛眼但，了深更也紋皺的上臉，了白更天幾前比髮頭的他。了來起捲角邊，了黃泛張紙，了破磨面封，本記筆本那著拿裡手，口門在站他。了來遠知方，午下天那
。來起坐上床從夜林”。授教方“
”？嗎聽聽要你。念阿於關，文符些那於關，門扇那於關。西東些一了記上艇潛在我“。開翻，上蓋膝在放本記筆把他。晃點有去上坐，的管鐵，的疊摺是子椅。下坐上子椅在，來進走遠知方”。夜林“
”。要“
”。個一的好最是也。個一第是念阿。人夜守了造創們他，匙鑰了造製們他，門些這了造建們他，法方用使的量能異詭了握掌們他。明文個那的前年千五。的刻明文個一同，說者或。的刻人個一同是。樣一模一的南華、東華和，文符的上門“。鏡眼推了推遠知方
”？麼什了做“
”。你等。年千五了等，下樹棵那在坐後然。了上關面裡從門把。面裡是，面外是不。面外了在鎖己自把，裡門了進帶匙鑰把。命生的己自用，魂靈的己自用，的己自用。門了上關“
”？年千五我了等“。默沉夜林
”。年千五了信相。門上關來人有會信相。信相是，道知是不。來會你道知。對“
”。授教方“。了紅眶眼的夜林
”。嗯“
”？嗎信你“
”。了關門為因。信“。想了想遠知方
。久很了看，星星顆那著盯他。亮都的他其比，亮很星星顆一有。多很星星，深很，藍很空天。空天著看頭抬他。鹹的水海著帶，來過吹風。啦嘩，啦嘩，頭碼著打拍浪海。上頭碼在坐人個一夜林，上晚天那
。說裡心在他”。念阿“
。聽在。方地的到不看他個某在，中暗黑在，面後門在。聽在，得覺他但。答回人有沒
”？嗎了到看你。了全安都人有所。了全安南華。了全安東華。了全安海東。了開再會不。了關門。念阿“
。應回在是像。點一了輕，點一了慢。”啦——譁，啦——譁“了變”啦嘩，啦嘩“從。了變奏節是，小變是不，大變是不。下一了變聲浪海，來過吹風
”。了到聽你“。了笑夜林
。睛眼上閉後然，久很了看他。流河的蜒蜿條一像，座燈到延角牆從裂。著閉眼左，裂道那著看眼右。板花天著看，邊旁在躺夜林。勻均很，輕很吸呼的。了著睡經已，上床在躺晴沐蘇。裡屋回走，來起站他
。清不看，字名個一著繡上紗黑，紗黑著纏上臂左的。人夜守式正——的銅是章徽的口，服制的人夜守著穿。亮很睛眼，皮麥，髮短，歲多十二，口門在站人輕年個一。門啟開，口門到走，床起他。醒吵聲門敲陣一被夜林，上早天二第
”。人夜守部分海東。曉張我“，說”。夜林“
”。好你“
”。話句說你跟想我“
”。說你“
”。你謝謝。死人多更有會還，關沒門果如。的死殺異詭被是弟弟我。門了上關你謝謝“。兒會一了默沉，他著看曉張
”？字名麼什弟弟你“。著看夜林
”。強張“
”？歲幾“
”。九十“
”？嗎人夜守是他“。大樣一林和。歲九十。默沉夜林
”。了死。子脖了斷咬異詭級B隻一被。去上衝個一第他，天那異詭。月個三來剛。人夜守習見。對“
”。敢勇他“。了紅眶眼的夜林
”。了走我“。淌流上臉在水淚由任，有沒，來下了掉淚眼的曉張”。敢勇他。對“
”。好“
。下一了晃燈的裡廊走，來過吹風。口梯樓在失消影背的著看，口門在站夜林。穩很但，輕很步腳，去遠漸漸裡廊走在影背的。了走轉曉張
。來出走裡屋從晴沐蘇”。夜林“
