“嗯。”
“你哭了？”
“沒有。”
“眼睛紅了。”
“風吹的。”
蘇沐晴看著緊閉的窗戶，笑了。“對。風吹的。”
那天上午，林夜去東海分部的烈士紀念碑前獻花。紀念碑在東海分部的院子裡，是一塊黑色的石頭，上面刻著名字。很多名字，密密麻麻的，一排一排的。有的名字前面畫著紅星，表示是守夜人。有的沒有，表示是普通人。林夜蹲下來，把花放在碑前。花是白色的，百合，蘇沐晴買的。他蹲在那裡，右眼看著那些名字，左眼閉著。他看到了“張強”，在第三排，第五個。名字前面有一顆紅星。
“張強。”他在心裡說。
沒有人回答。風吹過來，碑前的花輕輕搖晃。
林夜站起來，轉身走出院子。蘇沐晴在門口等他。
“林夜。”
“嗯。”
“回去了？”
“回去了。”
“好。”
兩人走出東海分部的樓。車停在門口，趙鐵軍已經在車裡了，坐在駕駛座上，手裡夾著一支菸，沒有點。林陽坐在後排，右眼看著窗外，左眼閉著。墨羽坐在林陽旁邊，手裡拿著那幅畫，畫上的棗樹下，多了一片海。
“林夜。”趙鐵軍搖下車窗，“上車。”
林夜坐進副駕駛。蘇沐晴坐後排，擠在林陽和墨羽中間。車發動了，駛出東海市。街道兩旁的房子還在，但很多都空了。窗戶碎了，門歪了，牆上全是水漬，黃黃的，像老人的斑。但有人在修了。屋頂上有人在鋪瓦，牆邊有人在砌磚，路上有人在清掃。沒有人說話，只有錘子敲打的聲音，和掃帚掃地的聲音。
“趙隊。”林夜說。
“嗯。”
“東海會好起來的。”
趙鐵軍看著窗外。“會。但需要時間。”
“多久？”
“不知道。也許一年，也許十年。總會好的。”
林夜看著窗外。一個老人坐在路邊，手裡拿著一個菸斗，看著他們。他的眼睛很亮，臉上有笑。車開過去了，老人不見了。菸斗還在，冒著煙，在灰濛濛的天空下格外顯眼。
車開了四個小時，到了華東。老房子巷子裡的棗樹還在，葉子已經落了大半，枝頭光禿禿的，只有幾片黃葉在風中打轉。林婉清站在棗樹下，手裡拿著掃帚，在掃落葉。她看到車停下來，看到林夜從車裡出來，笑了。
“媽媽。”林夜走過去。
“回來了？”
”。了來回“
”？嗎了“
”。不“
”。午下一了燉。湯碗喝那“
”。好“
。服舒很但，裡胃到燙直一嚨從。甜。鮮。燙。口一了喝，碗過接夜林。甜很，蔔蘿胡和米玉了放，湯。來出湯碗一了端，房廚進走清婉林
。說夜林”。喝好“
”。的燉我“，了笑清婉林”。喝好然當“
。樣一夜林和。看在他，樣怎管不。山的同不看在許也，山座一同看在許也。山看在也，方北在暗林。暗林了起想，山的方北幅那著看他。邊右在片照張那的來寄明道陳，間中在山的方北，邊左在》下樹棗《。畫的上牆著看，裡房書在坐人個一夜林，上晚天那
。說裡心在他”。暗林“
。答回暗林替裡心在他”。嗯“
”。了關門的海東“
”。道知我“
”。了齊板石“
”。道知我“
”。了完印封“
”。道知我“
”。了醒會不遠永主之夜“
”。道知我“
”？來回候時麼什你“。兒會一了默沉夜林
”。候時的棗。年明“。兒會一了默沉也暗林
”。你等。好“
。手招在是像，晃搖輕輕幹枝，過吹風。的淡淡著泛下月在幹枝的禿禿，上樹棗在照月。樹棗著看，前窗到走，來起站夜林
。來進門推林”。哥哥“
”。嗯“
”？麼什看在你“
”。樹棗看“
”？了麼怎樹棗“
”。了棗有沒“
”。了有沒。對“。亮發得照球眼灰的他把，上臉他在照月。著閉眼左，樹棗著看眼右，邊旁他到走林
”。林“
”。嗯“
”？嗎等直一會你“
”。會“。想了想林
”？麼什為“
”。來回會暗林為因“
”。來回會他。對“。了笑，他著看夜林
