方知遠是在林夜回到華東的第五天來的。他沒有提前打電話，沒有發訊息，一個人坐火車從帝都到了華東，又坐公交車從火車站到了老房子。他站在巷口，看著棗樹，看了很久。棗樹的葉子已經落了大半，枝頭還掛著幾顆棗，紫得發黑的，在秋風中輕輕搖晃。他穿著一件灰色的夾克，夾克上有很多口袋，和之前一樣。但口袋更鼓了，塞滿了筆記本、鉛筆、放大鏡，還有一包煙和一隻打火機。他手裡提著一個帆布包，帆布包很舊，邊角磨毛了，拉鍊壞了，用繩子綁著。
“方教授。”林夜開啟門。
“林夜。”方知遠推了推眼鏡，“我把遺蹟裡的壁畫整理出來了。你有時間嗎？”
“有。”
兩人走進書房。方知遠把帆布包放在桌上，解開繩子，從裡面拿出一疊稿紙。稿紙是黃色的，邊緣捲起來了，上面寫滿了字和畫滿了圖。他一頁一頁地鋪在桌上，鋪了滿滿一桌。有的畫的是人，有的畫的是動物，有的畫的是詭異，有的畫的是門。人的皮膚是棕色的，穿著獸皮，手裡拿著石刀。動物的形狀很奇怪，不像現在地球上的任何物種。詭異是灰色的，沒有固定的形狀，像一團霧。門是金色的，很大，和海底那扇一模一樣。
“方教授。”林夜說，“這些是什麼？”
“五千年前的文明。”方知遠指著那些畫，“他們建造了門，他們創造了守夜人，他們封印了詭異。然後他們消失了。不是滅亡，是消失。不知道去了哪裡。也許去了海底，也許去了天上，也許去了另一個世界。”
“為什麼要離開？”
方知遠翻到另一頁。那一頁畫的是一個巨大的建築，像神廟，像宮殿，像墳墓。和海底的遺蹟一模一樣。石柱，石門，石階。石柱上刻滿了符文，石門上也有符文，石階很長，通向黑暗深處。“因為害怕。”方知遠說，“害怕自己製造的東西。害怕詭異，害怕能量，害怕失控。所以他們走了。留下了門，留下了鑰匙，留下了理解者。”
林夜沉默。他想起阿念說過的話——“我是第一個守夜人。”第一個。不是唯一。還有第二個，第三個。他們都走了。有的死了，有的消失了，有的留在了門後面。只有阿念等了五千年。等一個不知道會不會來的人。
“方教授。”
“嗯。”
“阿念知道他們會走嗎？”
方知遠想了想。“知道。她知道他們會走，但她沒有走。她留了下來。因為她相信會有人來關上門。她相信了五千年。”
林夜的眼眶紅了。他沒有哭，只是看著那些畫。畫上的人很小，門很大。人站在門前，像螞蟻。但門是人建的。符文是人刻的。鑰匙是人造的。他們不是神，不是魔，是人。和他們一樣的人。會害怕，會猶豫，會犯錯。但也會相信。相信門會關上，相信詭異會退去，相信明天會來。
那天下午，方知遠走了。他沒有留下來吃飯，說火車不等人。林夜送他到巷口，他走了幾步，停下來，沒有回頭。
“林夜。”
“嗯。”
“你父親來過我辦公室。十二年前。他拿了一些拓片，問了我一些問題。問完就走了。再也沒有來過。”
“他問了什麼？”
“他問，‘門能永遠關上嗎？’我說，‘不能。’他問，‘為什麼？’我說，‘因為恐懼不會消失。’他沉默了很久。然後說，‘那就讓恐懼少一點。’”
林夜看著方知遠的背影。“他怎麼讓恐懼少一點？”
方知遠轉過身，看著他。“他生了你。”
林夜的眼淚掉了下來。他沒有擦，任由淚水在臉上流淌。方知遠看著他，也哭了。兩個人在巷口站著，風吹過，棗樹的葉子沙沙作響，像是在說什麼。
“方教授。”
“嗯。”
