“嗯。”
“你在看什麼？”
“周潛留的地圖。”
蘇沐晴把咖啡放在桌上，站在他旁邊，看著那張地圖。三個點，一個三角形。“這是什麼？”
“門的位置。”
“華東、華南、東海？”
“對。”
“為什麼是三角形？”
“不知道。但周潛說，不是自然形成的。是人為設計的。五千年前的人設計的。”
蘇沐晴沉默了一會兒。“他們為什麼這麼做？”
林夜想了想。“也許是為了保護。也許是為了提醒。”
“提醒什麼？”
“提醒我們，恐懼不會消失。但門可以關上。”
蘇沐晴看著他，眼眶紅了。“林夜。”
“嗯。”
“你害怕嗎？”
“怕什麼？”
“怕下一次開門。怕你不在的時候。”
林夜沉默了一會兒。“不怕。”
“為什麼？”
“因為到時候，會有別人。”
蘇沐晴的眼淚掉了下來。她沒有擦，任由淚水滴在地圖上。地圖被淚水洇溼了，三個圈模糊了，三角形看不清了。林夜沒有擦。他伸出手，把蘇沐晴拉過來，抱在懷裡。
“蘇沐晴。”
“嗯。”
“下一次開門，也許是一百年後。也許更久。我們不在了。但別人會在。他們會關門。就像我們一樣。”
蘇沐晴沒有說話，只是抱著他，抱得很緊。
那天晚上，林夜把地圖摺好，夾在父親的筆記本里。筆記本已經很厚了，夾了很多東西——照片、信、明信片、拓片、地圖。他把它放在書架上，和其他書排在一起。書架已經很滿了，快要裝不下了。他看了看，把幾本不常看的書抽出來，放在地上。騰出空間，把筆記本放進去。然後他站在書架前，看著那些書。父親的筆記，母親的日記，他自己的筆記本，林陽的小說，墨羽的畫冊，方知遠的拓片，周潛的地圖，陳道明的信。一排一排的，整整齊齊。
“哥哥。”林陽站在門口。
”。嗯“
”？麼什看在你“
”。架書看“
”？了麼怎架書“
”。了滿又“
”。了滿又。對“。著閉眼左，架書著看眼右，邊旁他在站，來進走林
”。林“
”。嗯“
”？嗎完看書些這把會後以你“
”。會“。想了想林
”？候時麼什“
”。的完看會總。年三就完不看年兩，年兩就完不看年一。看慢慢“
”。的完看會總。對“。了笑，他著看夜林
