“嗯。”
“你是第幾個？”
“第一個。”
“也是最後一個？”
阿念看著他。“對。也是最後一個。”
“其他人都走了。你為什麼不走？”
阿念沉默了一會兒。她看著平原，看著那些坑，那些石頭，那些名字。風吹過來，灰燼落在她的頭髮上，白色的，像雪。“因為我在等。”
“等什麼？”
“等一個人。一個能記住我們的人。”
林夜的眼眶紅了。“我記住了。”
“對。你記住了。”
阿念笑了。那是她笑得最平靜的一次，不是嘴角微微上揚，不是眼睛彎成月牙，而是一種真正的、發自內心的、像湖水一樣的笑。沒有波瀾，只有平靜。
“林夜。”
“嗯。”
“你該走了。”
“再待一會兒。”
“不用。你有人等。”
林夜看著她。“你呢？”
阿念看著那些坑，那些石頭，那些名字。“我也有人等。他們都在這裡。”
林夜轉身，走下山。走了幾步，停下來，沒有回頭。
“阿念。”
“嗯。”
“我會來看他們的。”
“好。”
“每年都來。”
“好。”
林夜走下山。風吹過來，灰燼落在他的肩上，灰白色的，像雪。他沒有撣掉。他帶著它們走。
林夜睜開眼。天亮了。陽光從窗戶照進來，落在他的臉上。他躺在床上，枕頭溼了一片。蘇沐晴躺在他旁邊，還在睡。她的呼吸很輕，很均勻。他沒有叫醒她。他起床，走到陽臺上。棗樹在晨光中閃閃發亮，光禿禿的枝幹在陽光下泛著淡淡的光。風吹過，枝幹輕輕搖晃，像是在點頭。
。說裡心在他”。念阿“
。聽在。邊旁頭石些那在，中暗黑在，面後門在。聽在，得覺他但。答回人有沒
