五月中旬，棗樹上的青棗長到了指甲蓋大小。
林夜站在棗樹下，伸手摸了摸那些青棗。硬的，涼的，摸起來像一顆顆小石子。他摸了一顆，又摸了一顆，每一顆都不一樣。有的圓，有的扁，有的光滑，有的粗糙。他摸得很認真，像是在數它們。
蘇沐晴從屋裡出來，手裡拎著一個包。她把包放在地上，拍了拍手，走到林夜旁邊，也伸手摸了摸那些青棗。
“還早呢。得等到七月底才能熟。”
“我知道。”
“那你還摸。”
林夜沒有回答。他把手收回來，看著那些青棗，看了很久。陽光從葉子縫裡漏下來，落在他的臉上，斑斑駁駁的。他眯著眼睛，風吹過來，棗樹的葉子沙沙作響。
“東西收拾好了？”他問。
“收拾好了。你的東西你自己收。”
林夜點了點頭，轉身進了屋。他的房間很簡單，一張床，一張桌子，一把椅子，一個衣櫃。牆上貼著幾張符文的拓片，桌子上放著幾本筆記本。他把筆記本裝進揹包裡，又把幾件換洗的衣服塞進去。揹包不大，裝不了多少東西。他提著揹包掂了掂，不重。
林陽從門口探出頭來。
“哥，好了沒有？”
“好了。”
“我幫你揹包。”
“不用。不重。”
林陽沒聽他的，走過來把揹包搶過去，背在自己肩上。揹包在他身上顯得很小，像小學生背的書包。他笑嘻嘻地說“不重，真不重”，然後蹦蹦跳跳地出去了。
林夜看著他的背影，沒有說什麼。
墨羽站在走廊裡，手裡拿著一個畫板。畫板上夾著幾張畫，畫的是棗樹，畫的是棗樹下的那些人。她翻到最新的一頁，上面畫的是林夜站在棗樹下摸青棗的樣子。畫得不太像，但她畫得很認真。
“墨羽。”
“嗯。”
“帶上畫板。”
“帶著呢。”
墨羽把畫板夾在腋下，另一隻手拎著一個帆布包。包裡鼓鼓囊囊的，不知道裝了些什麼。她走到門口，回頭看了一眼房間，然後走了。
趙鐵軍坐在訓練場的長椅上，手裡沒有煙，也沒有糖。他兩隻手放在膝蓋上，看著林夜從走廊裡走出來。
“趙隊。”
“嗯。”
“我們去北方。可能要去一陣子。”
“方知遠那邊？”
”。字了滿刻上牆，牆面一是說。了西東到挖又他。對“
。了變夜林得覺他但，楚清不說軍鐵趙。麼什了下放是像又，麼什了通想是像來起看他。冷樣那前以像不也，著繃樣那前以像不，靜平很臉的夜林。久很了看，夜林著看他。頭點了點軍鐵趙
”。著管我事的邊這“，說軍鐵趙”。吧去“
”？呢清婉林“
”。事有找飛龍。了部總回“
。東華回很到忙，忙很道知只，作工的解瞭太不夜林。些這理是就作工的，師析分報的部總人夜守是清婉林。總彙、析分、查調——事些那是非無，清婉林找飛龍。事麼什是問有沒夜林
”。心小上路“。響地悶悶上膀肩在拍，重很，大很手的他。膀肩的夜林拍了拍，來起站軍鐵趙”。吧走“
”。嗯“
。口門在失消影背的夜林到看直一，裡那在站就，躲有沒他。疼生，上臉在打，來起吹被子沙的上場練訓，來過吹風。久很了看，影背的他著看，上場練訓在站軍鐵趙。了走轉夜林
。多不人站車火
。遠很得隔自各，著坐人個幾星零有只，著空都分部大子椅的廳車候，的空空裡站車火。所場的擊襲異詭被能可何任怕害，方地的集聚群人怕害，間空的閉封怕害們人。多很了人的車火坐，後以甦復異詭
。事想在是還了著睡是道知不，睛眼著閉，上膀肩夜林在靠晴沐蘇。畫的完畫沒張那畫續繼，上蓋膝在放板畫把，上子椅在坐羽墨。去晃來晃雙，面上在坐，上地在放包揹把林。角一的廳車候在坐人個四羽墨、林、晴沐蘇、夜林
。是也次一這。方地的去不得不但去想不他了到帶，方地的遠很了到帶他把都車火些那。邊海去次一第起想，北西去次一第起想，都帝去車火坐次一第起想。事多很了起想，軌鐵些那著看他。頭盡線視在失消，方遠到延，長很軌鐵，軌鐵是外窗。外窗著看夜林
。好不得覺有沒他但
。走就走該，了結糾不，了想不他。對面要是總的對面該，來會總的來該。用沒也了怕為因是，了怕不為因是不。了想麼那不在現。了來不回就了去得覺，他著等在西東麼什有得覺，安不得覺是總他，門出前以。麼什為楚清不說
”。夜林“
”。嗯“
”？麼什想在你“
。星星的小小顆兩像，的外窗著映，亮很睛眼的。他著看正，睛眼了開睜候時麼什道知不晴沐蘇
”。麼什沒“
”。人騙你“
”。麼什沒的真“
”。事想在是都，候時的’麼什沒‘說次每你“
”。麼什現發能了去次這，想在我“：說他。兒會一了默沉夜林
”？西東的好不現發怕你“
”。怕不“
