然後他拉開抽屜，把筆記本放了進去。抽屜裡還有別的東西——一卷繃帶、半包壓縮餅乾、一個指南針、三張不同城市的交通卡、一把摺疊刀。他把抽屜推上，關上燈，在黑暗中坐了一會兒。
窗外的風還在吹。
他站起來，走到窗邊，把窗簾拉開一道縫。樓下是據點的小院，水泥地上停著一輛破面包車，車頂上積了一層薄薄的灰。院牆外面是一條窄巷子，巷子對面是老居民樓的背面，一扇扇窗戶黑著。有一家的陽臺上晾著一排衣服，在夜風裡輕輕晃著，像是誰在黑夜裡無聲地招手。
遠處有火車經過的聲音，低沉、持續，拖了很長。
林夜靠在窗框上，看著那些晃動的衣服。他不知道那戶人家是誰，不知道晾衣服的是母親還是妻子還是一個人住的老人。他只知道那排衣服明天會被收回去，會被熨平疊好放回櫃子裡，那一家人會繼續過日子。
他想讓這種事還能繼續發生。
不是為了什麼大道理。就是為了這個——有人晾衣服，有人坐火車，有人早上起來拉開窗簾——這些事還能繼續發生。
他把窗簾重新拉上，轉身回到床邊。沒有脫外套，直接躺了下去，枕頭是硬的，被子是薄的那種軍用被。他把被子拉到胸口，睜著眼睛看天花板。
天花板上有一道從上到下貫穿的裂縫，從燈座的位置一直延伸到牆角，像個乾涸的河床。他用右眼看著它。左眼閉著。
他在心裡把那張清單又背了一遍：
災厄之卵、幽影母體、焚天之火、虛空行者。
四個。
他要在七十三天裡消滅四個S級詭異。聽起來像瘋子的計劃。方知遠可能知道了，但沒有攔他；白夜可能也猜到了，但什麼也沒說；蘇沐晴……
他想到蘇沐晴，停了一下。
她應該不知道。他什麼都沒說。
他要一個人做這件事。不是不相信他們，是不能帶他們。夜之種在他的眼睛裡，不在別人的眼睛裡。如果他坐在一棟大樓裡，樓塌了，只有他一個人被埋，別人還能繼續走。如果他把所有人都帶進去——
他翻了個身，把臉朝向牆壁。牆壁是冷的，石灰粉蹭在他的顴骨上，有點癢。
他又翻回來。
失眠。已經連續四天了。
他不確定是因為夜之種的影響，還是因為他在害怕。害怕閉上眼睛之後再做一次那個夢——夢見自己站在一片白色的、什麼都沒有的地方，有人在他背後叫他，他轉過身，看見一張自己的臉，但是眼睛是銀色的，嘴巴在笑，說你終於來了。
那個夢他已經做過三次了。
每一次醒來左眼都在疼。
他深吸一口氣，把眼睛用力閉上，用意志把那些亂七八糟的東西壓下去。不睡也得睡，明天還要趕路。他已經規劃好了——第一個目標是幽影母體，離得最近，威脅最大，也最需要優先處理。三天後出發，趁夜走，不驚動任何人。
他把呼吸放慢，讓心跳也跟著慢下來。
窗外的風還在吹。
在他幾乎要睡著的時候，左眼又睜開了。
他自己不知道。眼皮掀開了一道極細的縫，銀色的瞳孔在黑暗中亮了一下，像一隻蟄伏的野獸在睡眠中短暫地張開了一邊眼皮，確認獵物沒有跑掉，然後又閉上了。
那道光只持續了兩秒。
。醒有沒夜林
。子種的水吸在正裡土進埋顆一像，裡窩眼在待地靜安，了靜有再不眼左。長綿穩平得變吸呼，了裹子被把，個了翻他
。久很有還亮天離，深還夜面外
。天三十七剩還。號一月三是天今著寫上曆年
。眼閉有沒夜一，蓋膝著抱，板門著靠，上面地的冷冰在坐人有，面後門的子屋間那頭盡廊走樓三，候時的字個一第下寫上本記筆在他，是的道知不他但
。音聲有所的來回走又邊窗到走、上關又屜開拉他了到聽，音聲的步踱回來他了到聽，音聲的本記筆翻他了到聽人個那
。門敲有沒，夜整一了坐上板地在人個那
。走會不，在就始開一從，白明他讓想——他住攔是只不的要想而。開離間時個一換會就他，去進在現果如，道知為因
。早還亮天
。的亮會總但
