天亮的時候，林夜已經醒了。
他不知道自己什麼時候睡著的，也不知道睡了多久。窗簾縫隙裡透進來的光是灰白色的，看起來像是陰天。他坐起來，被子從肩膀上滑下去，左眼有一點酸脹，但不算疼。他抬手揉了揉，指尖碰到了眼皮下面微微凸起的血管，比以前更明顯了一些。
他沒多管，掀開被子下床。
桌面上還是昨晚的樣子，檯燈還帶著餘溫，水杯裡的水更少了，杯壁上有一圈乾涸的水漬。筆記本在抽屜裡，他沒有再拿出來看。清單上的內容他已經背熟了，再看也沒用，只會讓自己多想。
他穿好外套，推門出去。
走廊裡沒有人。這個點大部分人還沒醒，或者剛醒但還沒出門。他穿過走廊，拐進樓梯間，一級一級往下走。樓梯是水泥的，表面磨得發亮，踩上去有一種細碎的砂礫感。他走到二樓拐角的時候停了一下，透過樓梯間的窗戶往外看了一眼。
院子裡的麵包車還在，灰濛濛的。院牆外面的老居民樓有人開了窗，一個女人探出半個身子收衣服。昨夜還在風裡晃的那排衣服已經被收走了幾件，剩下的還在晾衣杆上滴水。
林夜看了一會兒，繼續往下走。
一樓的門廳裡有一張舊桌子，桌上擺著一排暖水壺，有的塞著軟木塞，有的塞子是橡膠的，已經發黃了。他拿起一個掂了掂，是滿的，擰開蓋子倒了杯熱水，捧在手裡暖了一會兒指關節。
身後有腳步聲。
他不用回頭也知道是誰。那個腳步聲是輕的、快的，但落地的時候又穩，像是踩下去之前已經算好了落腳點。他聽了好幾個月的腳步聲了。
起這麼早。他說。
蘇沐晴走到他旁邊，也在桌子上拿了一個杯子，倒水。她穿了一件灰色的毛衣，袖口有點起球了，頭髮隨便紮了一下，散了幾縷在耳朵旁邊。她的臉色不太好看，眼底有一層淺淺的青色。
林夜看了她一眼，沒問。
她也沒有解釋。兩個人端著水杯站在門廳裡，隔了大概一個人的距離，都沒有說話。窗外有鳥叫，一聲一聲的，不太響亮，像是被陰天壓住了。
過了大概半分鐘，蘇沐晴說：你昨晚沒睡好。
陳述句，不是問句。
林夜沒有否認。
幾點睡的？
忘了。
蘇沐晴沒有追問。她低頭看著杯子裡冒起來的熱氣，白霧升上去又散開，什麼形狀都沒有。她用拇指摩擦著杯壁，指腹上有幾道淺淺的裂口，是冬天乾冷的時候裂開的，一直沒有完全長好。
林夜看到了，但沒有說。
又沉默了一會兒，林夜把水喝完，杯子放回桌子上。他轉身往門廳另一頭走，那裡有一間小屋子，白夜用來放資料和地圖的。他推門進去，蘇沐晴沒有跟進來，只是站在門口，靠著門框，看著他翻東西。
屋子裡很暗。窗簾拉著，只有門透進來的光在桌面上斜切了一道長方形的亮塊。林夜在桌邊坐下，翻了翻手邊的一摞檔案。大部分是白夜收集的情報——各地詭異事件的簡報、守夜人內部的行動記錄、暗月教的動向分析。他找出了關於幽影母體的那幾頁，攤開在桌上。
紙是薄的，泛黃的，上面有摺痕。最早的一份報告日期是去年八月份。
幽影母體。他開口，像是在對蘇沐晴說，又像是在對自己說。出現在原興城的時間是去年七月。最開始只是失蹤案，一個月內失蹤了十幾個人。當地守夜人分部派人去調查，進城的四名隊員沒有再出來。
蘇沐晴沒有插話。
到了九月份，整座城的人已經撤不出來了。灰霧封城，外圍也出現了被霧波及的村莊。守夜人總部評估之後把它定級為S級，然後下令封鎖整個區域，禁止任何人進入。林夜用手指劃過報告上的幾行字，停在了一個數字上。常住人口十二萬。沒有人出來。
？有沒都個一：問晴沐蘇
。信不我但。份一的面下翻了翻又，上合告報把夜林活存人零認確是的寫上告報
？麼什信不
。是不，懼恐和憶記的人是的噬吞它。是質本的母影幽。放存獨單來出態狀種某的人把者或，西東的別變人把。化轉會們它——戮殺接直會不往往異詭級S，過說遠知方。的單簡是不西東的掉吃異詭。了死是們他信不
。著聽地靜安，口門在站晴沐蘇
。次多很了翻被是像，來起了捲角邊，了黃更張紙的告報份這。火之天焚。份二第了出又，邊手左的子桌在放料資的母影幽把夜林
。燒在還火，灰了燒村個整來後。了大更火，去上澆水。了不滅火現發後之了到防消，火起然突子村個一區山坪青。前年四在錄記的查可早最。火之天焚
。問晴沐蘇？了在就前年四
。了燒全，子村個七過經途沿，移向方南東往山坪青從。了快加然突度速移的它，年去到直。管不著放以可得覺都人有所到慢，慢很得散擴它但。對
。名地個幾了圈筆紅用面上，紙頁兩有只，的薄最是份這。者行空虛——份三第了出後然。間中在放告報的火之天焚把夜林
。了失消又後之，市西河在現出認確次一上。狀症的絕集現出會都市城的過經，東到西從，廊走方北著沿——跡軌運條一有它但。點據定固有沒，定不蹤行。者行空虛
。邊手右在放告報的者行空虛把他
。容的上料資份那到看人何任讓想不還他。的對面要後最是也，的險危最是那。裡袋口的側套外在放，了來起收獨單他，上子桌在不份那。卵之厄災——份一剩還。開排上面桌在告報份三
。間時長很了默沉，告報份三的列排上桌著看晴沐蘇
。個三：說後然
。個四。上告報的者行空虛在停指手，頭抬有沒夜林
？有還……
。說再候時到。面裡些這在不個一後最
