蘇沐晴沒有追問。她點了點頭，像是接受了一個她早就猜到但不想拆穿的答案。她從門口走進來，走到桌子對面，在他對面坐下。兩個人之間隔著一摞資料和一杯已經涼了的水。
你打算什麼時候走？她問。
林夜的手指頓了一下。
……三天後。
一個人？
林夜沒有回答。他把三份報告收起來，摞好，用桌角壓平了捲起的邊角。屋子裡的光線更亮了一些，窗簾的縫隙裡透進來一道蒼白的天光，落在桌面上，把那些泛黃的紙張照得更舊了。
蘇沐晴也沒有再問。她只是坐在對面，安靜地、不動聲色地，像一堵很矮的牆——不高，誰也攔不住，但所有人都知道它在那裡。
林夜站起來，把資料夾在胳膊底下，往外走。走到門口的時候他停了一下，偏過頭，看見她坐在那張舊桌子後面，灰色的毛衣，起球的袖口，亂糟糟的頭髮。
他想說什麼，但最後還是沒說。
他走出資料室，穿過門廳，推開一樓通往院子的鐵門。冷風灌進來，他眯了一下眼睛，站在臺階上深呼吸了一口早春的空氣。院子裡的麵包車上結了一層薄薄的霜，他用指頭在霜面上劃了一道，露出底下深藍色的鐵皮。
身後有腳步聲。
他轉過身，看見白夜站在一樓門廳裡，手裡端著一個搪瓷缸子，裡面冒著熱氣。白夜穿著那件深灰色的舊夾克，頭髮比上次見面又白了一些，兩鬢全白了，眉毛還是黑的，在額頭上壓出一道深深的紋路。
兩個人隔著幾級臺階對視。
白夜喝了一口缸子裡的東西，是茶，還是苦的那種老茶梗泡的。他放下缸子，說：你列清單了。
陳述句。
林夜說。
幾個？
四個。
白夜沒有表示驚訝。他看著林夜，目光很平，像一面不起波瀾的舊湖。過了幾秒他說：都是S級。
你一個人打不了。
林夜站在臺階下面，抬起頭看著白夜。冷風吹過來，把他額前的頭髮吹亂了，他抬手撥了一下，說：我知道。
白夜看著他，沒有再說你別去你瘋了之類的話。他只是端起搪瓷缸子又喝了一口茶，然後說：老周讓我告訴你，倉庫裡那批壓縮餅乾的保質期到今年十月，你拿的時候看日期，別拿成前年的。
林夜愣了一下。
還有。白夜轉身往回走，背對著他揮了揮手。院裡那輛麵包車油箱是滿的。鑰匙在門廳的掛鉤上。
他走回門廳裡面去了，搪瓷缸子裡的熱氣在冷空氣中拖出一道白線，然後散了。
林夜站在院子裡，手插在口袋裡。
風還在吹。
他低頭看了一眼麵包車玻璃上的霜——他剛才用手指劃的那道痕還在，底下的鐵皮是深藍色的，冷冷的，硬硬的。他把手從口袋裡抽出來，在褲子上擦了擦掌心，然後朝門廳走去。
。小兩大一，把三，的銀，上鉤掛在掛匙鑰串那
。掂了掂裡手在，匙鑰了取他
。後天三
。在存不37字數個那裝假，過寫沒都麼什裝假，上床張那回躺，去上樓到回以可他。及得來還意主變改在現己自道知也，來不回能可己自道知他。市城的掉吞霧灰被座那去，走南往，門出車輛這著開要就他後天三
。裡袋口了進放匙鑰把他但
。線橫條一了畫面下母影幽在他，頁一那的單清著寫到翻。來出了拿本記筆本那把，屜啟開，間房的己自到回，樓上他後然
。標目個一第
。絃琴的了撥被一像，微微在線的銀的細極一有深的眼左。跳心的己自數裡暗黑在，眼上閉，本記筆上合他
。它管有沒他
。笑在像，輕更，來起響音聲的羽墨後然。麼什句了說誰跟地糊糊含含，欠哈打在還——音聲的林是，話說在人有下樓
。裂道那的上板花天著看，睛眼開睜夜林
。人何任驚用不，門院過繞，去下梯防消的面後樓從以可他。了睡該都人有所候時個那。點一十上晚是間時發出的後天三。子日算了算他
。了好想經已劃計
。的來起頂下底從西東麼什被是像，的暖點點一了出裡雲的邊東但，厚很層雲，的是還天。邊窗到走，來起站，屜進收本記筆把他
。兒會一了看他
。了去口梯樓往，停有沒，過經口門他從，的快、的輕，聲步腳的晴沐蘇是——音聲的路走人有裡廊走見聽他後然
。了遠走音聲個那著聽他
。說沒也麼什他
