……人？他問。聲音是啞的，像嗓子被砂紙磨過。
林夜說。
那個男人盯著他看了幾秒，然後他的膝蓋彎了，整個人坐到了地上。他坐下去的時候手裡還緊緊攥著那個塑膠資料夾，指節發白，像那裡面裝著他唯一剩下的東西。他想說什麼，但嘴張開了，只咳了幾聲，又閉上了。
那個追你的東西還在後面嗎？林夜蹲下來，跟他平視。
男人點頭。
離你多遠？
男人伸出右手，比劃了一個距離——大概二十米。
它到了這個位置就會停，不會繼續往前。
林夜站起來，看向岔路深處。霧中確實有一團更深的陰影在緩慢移動，貼著地面，像一塊長條形的黑色的地毯，邊緣是模糊的、不整齊的，像被什麼東西咬過。它到了男人剛才跑過的最後一個位置就停住了，沒有再往前。它像一條被拴在看不見的繩子上的狗，能走到的最遠距離就是這裡。
林暗走過去。他站在那團黑影的邊緣，彎下腰，伸出手。
別碰。林夜說。
林暗沒有碰。他只是在離那團黑影一掌寬的位置懸著手掌，感受了一下。它是邊界。他說。母體的觸手之一。它覆蓋了這條路，追著他走，把他往……往一個方向趕。
哪個方向？
往裡。往母體的核心。
林夜看著坐在地上的男人。男人還在喘息，但比剛才好一些了，臉上灰白色的汙跡下面透出一點活人的血色。他手裡的塑膠資料夾始終沒有鬆開過，像那是他最後一道保險。
你叫什麼？林夜問。
……老孫。男人說。我叫老孫。
老孫，你手裡拿的是什麼？
老孫低頭看著自己的手。他看著那個塑膠資料夾，手指鬆開了一點，又攥緊了。他的眼睛裡有東西在動，像水面下的魚影，看不清是什麼但知道它在。
名單。他說。
什麼名單？
老孫抬起頭來。他的眼睛裡有了焦點——他有很久沒有看過什麼東西了，視線一直是散的、飄的。但此刻他看著林夜，看著這個在灰霧中蹲在他面前的人，他的眼睛重新收攏成了一個圓形的、能看東西的孔。
全城人的名單。他啞著嗓子說。十二萬零三百七十四個人。全部的名字。我花了十一個月。我出不去了，但我不能讓城忘了他們。
他舉起那個塑膠資料夾，把它遞到林夜面前。封面上用黑色記號筆寫了幾個字，被汗水和霧水泡得洇開了，但還是能看清。
原興城人口登記冊（完整）
林夜接過了那個資料夾。很薄，比想象中輕得多。十二萬人的名字寫在裡面——每一頁密密麻麻地排列著，字號很小，印刷體的宋體字擠在一起，像一群遷徙中的螞蟻。
他翻開了第一頁。
第一行寫著：丁小偉，男，1987年生，原興城紅旗路23號。
。址同，生年5891，男，偉大丁：行二第
。址同，生年0991，，蘭丁：行三第
。案答的來會不遠永個一著等睛眼的白灰，頭著低，著站某的霧灰在？裡哪在在現們他。姐姐或妹妹是該應的蘭。起一在住，口三家一
。夾料資了上合夜林
。事件一做我幫你。說他。孫老
？事麼什……。下一了晃的裡睛眼，他著看孫老
。字名的人有所。字名念我幫你，方地個一到每。走我跟你
。去回坐有沒他但，抖在的他。來起了站慢慢，面地著撐後然，了上子在手把他。手的繭厚了出磨、月個一十了攥雙那——手的己自看了看後然，夾料資的裡手夜林著看他。下一了默沉孫老
。問他？樣麼怎會字名了唸
。樹棵一像狀形的痕劃，痕劃的來出刮甲指用是像、的淺淺道一有，下底字的開洇被行那。面封的夾料資著看夜林
。說他。們他得記人有會
。他著看孫老
。實的見看能了被默沉的市城座整一像，著浮懸地靜安圍周們他在霧灰
。置位的站該了回退後然，夜林眼一了看又，孫老眼一了看，間中路在站晴沐蘇。來起了又筆炭的裡手，後他在站羽墨。著亮地定穩孔瞳的綠灰，著等緣邊的影黑團那在站暗林。路的方前向看轉，下腋在夾夾料資把夜林
。夜林向看後然，孫老眼一了看他。來上走尾末伍隊從林
。說他
？嗎走還
。們他得記至者或——人個萬二十救來是在現，異詭個一滅消來是劃計原他。字名個四十七百三零萬二十。掂了掂裡手在夾料資把夜林
。裡包揹進放夾料資把他
。說他
