同一時間。
白夜的據點，二樓那間朝西的房間裡沒有開燈。窗簾是拉著的，但窗簾布是舊的、薄的，晨光從布料的纖維縫隙間透進來，在屋內投下一層淡灰色的、均勻的光。光沒有任何形狀，不切出明暗對比，只是把屋子裡的東西全部染成同一種灰濛濛的底色。
白夜坐在桌子後面。他的面前攤著一份地圖，就是三天前老周給他的那份手繪撤退路線圖。紙已經有些皺了，邊角折了起來——白夜翻看了很多次，每次看完了都會重新摺好放回內袋，但下一次又拿出來看，摺痕就深一層。
他今天早上又拿出來看了一遍。
老周的鉛筆字在晨光裡很清晰，筆畫之間的停頓和不均勻的力度都看得一清二楚。此處有井水此屋可避雨此段路多碎石，需慢行。六條路線，每一條都是從一個陌生的地名指向另一個陌生的地名，細看全是無用的小知識——哪個村的井水最甜，哪段路走夜路容易爆胎，哪個鎮上的小旅館老闆娘不會多問客人的身份。
但白夜知道這些資訊是拿命換來的。
老周在這個據點待了快三年，三年裡走遍了據點周邊幾百公里的所有鄉鎮和村落。他每個月有一半時間在外面跑，開他那輛破得不像樣的舊摩托，揹著一個裝滿了補給品和急救包的大口袋。回來的時候他總是滿身灰土，小腿上全是蚊子包，但臉上帶著那種把活兒幹完了的安心的表情。他會把新探到的路線補進地圖裡，然後用鉛筆在旁邊畫一個極小的圈，表示已驗證。
三年，他畫了數不清的圈。
白夜把地圖收起來，摺好，放進內袋裡。他站起來，走到窗邊，把窗簾拉開了一道縫。
外面的天已經亮了。陰天，雲層厚而均勻，像一個倒扣的灰白色的蓋子。院子裡空蕩蕩的，麵包車已經不見了，地面上有幾道輪胎留下的淺痕，朝著院門的方向延伸出去。院牆根那堆舊木板還在，但木板之間的縫隙變大了——有人側身擠過去的時候把木板蹭偏了位置。
白夜看了那堆木板一會兒。
然後他聽到走廊裡有腳步聲。那腳步聲比普通人慢一些，每一步之間都有固定的間隔，像一個人在數著自己的步子走路。腳步聲在門外停住了。三秒後，有人敲了兩下門。
進來。
門開了。老周端著一個搪瓷缸子走進來，和他三天前那天的姿勢幾乎一模一樣。他的頭髮還是花白的，腰背還是直的，搪瓷缸子的漆掉了好幾塊。他走進來，把茶放在白夜手邊的窗臺上，然後自己拖了那把椅子坐下，椅子腿刮地，發出了和三天前一樣的刺耳聲響。
白夜站在窗邊，看著他。
走了。白夜說。
嗯，看到了。老周端起自己的茶喝了一口。車不在院子裡了。
你畫的路線圖他們帶了一份走嗎？
老周搖了搖頭。我沒給。
白夜轉過身來看著他。老周低著頭，看著茶杯裡的茶梗，目光平靜得像一潭死水。
為什麼沒給？
給不了。
怎麼說？
老周把茶杯放下，雙手交叉擱在膝蓋上。他的兩隻手關節都粗大，指節微微變形，是舊傷和關節炎疊加的結果。他低頭看著自己的手，像在看一對不屬於他的物件。
路線圖是我畫的，我認路。老周說。林夜那小子不認路。把地圖給他，他走錯一段就完蛋了。他需要的是一個人幫他看路——哪段能走，哪段走不了，哪段下雨之後會塌。這些事寫不到紙上。
白夜看著他。你想去。
沒想好。
你現在坐在我面前說這些，就是在想。
。事的案答道知就早他件一視審在像，夜白著看他。了現出又井的淺不深不口那，靜平很裡晨在睛眼的褐的他。來頭起抬周老
？嗎麼什做在在現子孩那夜林道知你。說他。夜白
。答回有沒夜白
來回著活量盡說他——句一了說誰跟候時的門出他。事件這道知都們我，事件這道知他。了沒都人個整是，瞎是不至甚——了瞎該也眼左的他候時的個一後最到打，去過打個一個一要他。級S個四。單清張一了列他
。間時著存在像，慢很得喝是還他但，了熱太不經已水茶，口一了喝又杯茶起端他。來下了停周老
。過難們我讓會來回不說道知他是，量儘。說周老。來回算打不他
。路的來回他讓條六了畫你以所：說地低不高不音聲，兒會一了默沉他。側在垂，來下放上臺窗從手的夜白
。通能條一有總。線中走了堵線東，線東走了不走線西。裡這回條一何任走他夠。條六。頭點了點周老
