十一月二十六日，傍晚。北方山區，白夜據點。
回到據點的時候，天色已經開始變暗了。西邊的山脊上殘留著一線橙紅色的餘光，像一條沒有完全收攏的帷幕，把天和山之間的邊界染成一道細長的暖色。院子裡很安靜，白鴉和另外兩個人去整理裝備了，白夜在屋子裡對著地圖做著記錄，偶爾傳來椅子在地面上拖動的聲音。沈楠去廚房燒水了，煙囪裡冒出細細的白煙，在暗藍色的天幕下筆直地上升，像一根豎在黃昏裡的線。
林夜沒有進屋，他站在院子裡那棵枯樹旁邊，看著遠處慢慢暗下來的山影，看著那些山脊的輪廓在暮色中從清晰變得模糊，像是在被什麼無形的力量一點點擦去。風吹過來，帶著乾草和泥土的氣味，還有遠處河水的聲音，細碎而遙遠。他感到一種不屬於疲憊的虛空，像是什麼地方缺了一角，被搬走了，留下了空蕩蕩的一塊。
手機震了一下。他以為會是白鴉發來的資訊，或者方默那邊的更新，但掏出來一看，螢幕上顯示的是一串陌生的號碼。歸屬地顯示為。他點開那條訊息，眯起眼睛，在殘餘的天光裡，逐字讀完上面那幾行簡短的字。
林夜，趙鐵軍的葬禮今天上午在華東分部舉行。按照他的遺願，沒有通知外界，只來了不到二十個人。他留在檔案室的東西已經轉移到了安全地點。如果你還在，來取，或者給我一個地址。
發件人沒有署名，但林夜認出了那種說話方式——短促，直接，沒有任何多餘的修飾。老陳。只有老陳會用這種語氣說話，像是每一分鐘都有用。
林夜看了兩遍，把手機放回了口袋。他的手在口袋裡停了一會兒，指尖碰到了那兩顆棗核溫潤的表面。他看著遠處那道橙紅色的餘光，它又變窄了一些，像一扇正在緩緩關閉的門，把最後的光收走了。趙鐵軍的葬禮在今天上午舉行了。他沒有去參加，沒有站在那裡，沒有說一句告別的話。等他回去的時候，那塊地上會多一塊石碑，寫著趙鐵軍的名字，刻著他離開的日子。
沈楠端著一杯熱水從廚房出來，在臺階上站了一會兒，看到他一個人站在院子裡的背影，然後走下臺階，走到他身邊，把水杯遞給他。怎麼了？
林夜接過水杯，握在手裡，感受著那一點熱量從杯壁滲進掌心。今天趙叔下葬。
沈楠沒有說話。她站在那裡，和他並肩站著，看著遠處那條正在消失的橙紅色光帶。風把她圍巾的穗子吹得輕輕晃動，她的肩膀挨著他的手臂，沒有很緊，只是挨著。他是一個什麼樣的人？她問。
林夜看著遠處那條几乎要熄滅的光線，想了一會兒。他想起趙鐵軍在訓練場上叼著煙說再來一次的樣子，想起他坐在棗樹下用一根沒點燃的煙指著遠處說那片海過去就是北方的樣子，想起他在火車上說少說話的樣子，想起他最後在廢棄工廠門口說你確定的樣子。那些畫面很多，但林夜把它們壓成了幾段話。
他教我怎麼活下來。林夜說，教我怎麼分辨真話和假話，怎麼判斷什麼時候該進攻、什麼時候該撤退。他從來不誇我，但我每次出了岔子，他都是第一個站在我身邊的人。他走的時候，讓我站直了。
沈楠安靜地站著，沒有再問。
過了很久，她輕輕說了一句：那你站直了。
林夜握著那杯水，沒有回答。但他站得更直了一些。
晚上，林夜一個人坐在房間裡。他把沈楠的照片放在桌角，把手機螢幕調亮，又看了一遍老陳那條訊息。然後他回覆了一行字：寄到北原市的郵政留局自取，收件人寫劉遠。謝謝。
老陳的回覆來得很快，像是正在等他的訊息：三天後到。到時候會有人通知你。
林夜把手機放下，看著桌上那兩顆棗核，它們在燈下泛著溫潤的暗光，像兩顆被時光打磨過的小石子。他把它們拿起來，握在手心裡，感受著它們光滑的表面和適中的溫度。他想起趙鐵軍最後一次和他說話是在廢棄工廠門口，那天陽光很淡，風很冷，趙鐵軍對他說你確定，他回答了。之後就沒有再說過了。他以前一直覺得還有很多時間——下次任務結束回到華東分部的時候還能見到，下次在食堂打飯的時候還能坐在同一張桌子上，下次坐在棗樹下聊天的時候還能聽到他叨叨那些老掉牙的事。他以為趙鐵軍會在那裡等他，像一棵老樹一樣，永遠站在同一個地方，每一次回頭都能看到。
但他等不到了。
林夜低下頭，看著自己的手。手心裡那兩顆棗核已經被他的體溫捂熱了，光滑的表面貼著他的掌心紋路，像兩個被他握了很久的舊印痕。他想起華東分部院子裡那棵老棗樹，想起趙鐵軍坐在樹下的石凳上，嘴裡叼著一根沒點著的煙，眯著眼睛看遠處的海。那個畫面很安靜，安靜到像是被定格在某一幀膠片上，風吹不動，時間也刮不薄。他當時沒有多看幾眼，因為他覺得那個畫面會一直存在，像那棵棗樹一樣，根扎得很深，不會輕易被拔掉。
但他錯了。那棵棗樹還在華東分部的院子裡，但坐在下面的人已經不在了。
林夜把棗核放回口袋，站起來，走到窗邊。窗外的夜色很濃，沒有月亮，只有遠處山脊的輪廓在黑暗中隱約可見，像一幅被墨色染透的素描。他把額頭貼在冰涼的窗玻璃上，讓那一點寒冷透過皮膚滲進來，像是想用這種方式讓自己保持清醒——不要陷進那團剛剛泛起的情緒裡，不要在那個窪地裡待太久。
他站了很久，久到窗玻璃上凝了一層薄薄的水汽。
趙叔，他開口了，聲音很低，像是對著窗玻璃上那層霧氣說話，你給我留了什麼？
玻璃沒有回答。只有他自己的呼息在上面留下一小片模糊的白，然後慢慢散去。
他想到了很多可能——一份名單，一段錄音，一封寫在紙上的話，或者只是一件他放在抽屜裡很久的東西。但他沒有猜到答案。他只能等。三天後，那封信會到達北原市的郵政留局，他可以去取，然後坐下來開啟，就像趙鐵軍坐在棗樹下翻開一本舊的訓練手冊一樣，一個字一個字地讀完。
第二天清晨，林夜出發去第三個據點。
出發前，他在院子裡站了一會兒。沈楠走過來，把一包乾糧放進他的揹包裡，又檢查了一遍他的護腕和匕首扣帶有沒有繫緊。今天的路比前兩天長，她說，來回可能需要六個小時。中間有一段河谷沒有訊號，如果出了什麼事，沒辦法立刻聯絡。你到了地方先看地形，別急著動手。
？去不你：著看夜林
。了完做作工尾收把經已該應我，候時的來回你。場現到再我要需不。完能就上車在，了好做板模把經已我，作工換替項一後最分部訊通是天今：頭搖了搖楠沈
。契默的夠足有裡頭點個那但，話說再有沒人個兩。頭點了點也楠沈。頭點了點是只但，麼什說想，眼一楠沈了看頭回，下一了停他，候時的開拉門車，車野越向走轉，包上背他。頭點了點夜林
。擺微微中風在線天一頂屋有只，網鐵有沒，衛警有沒圍外，小都個兩前比，築建砌石的深谷峽在藏棟一——圍外標目達到才時小個兩近將了花他。進前續繼能才坡石碎道一過翻行步車下要至甚路段一有，顯明更天兩前比簸顛的上路。響作沙沙得颳枝樹的側兩被車，地谷的木灌滿長片一過穿裡車野越在坐白和夜林。差更天兩前比況路，裡山的深更在點據個三第
。了撤經已能可。靜安很：說聲低後之下放，兒會一了看鏡遠用白
。說夜林。們我等在是能可也
。來回門推能可時隨，下一了開離時臨是只人主是像，著閃室的暗灰在燈示指的藍，行執在還置裝訊通的上面牆，水的完喝沒杯半有還上子桌。人有沒面裡，去進牆著夜林。聲吱嘎的奏節有、的慢緩出發，晃回來中風的谷峽在，門的開推風被扇一是像，的著開是口門。靜何任有沒面裡，候時的築建棟那近接們他
。置位了換前提者或，聲風麼什了到收們他。的開離前時小個三概大，著新還印腳。久不走剛：說記印的上面地一著指，來下蹲頭盡廊走在，圈一了查檢白
。知通步一下待等。令指移轉到收已：字個幾有只，短很容。晨凌天今——間時的訊資送傳已條一後最上幕螢到看，前置裝訊通的行執在仍臺那到走夜林
。方地的別了到換們他。了裡這在不就點據個一下那：過轉後然，率頻送傳和號編的訊資條那了下記他
。整調在都局佈的方北個整能可，了置位換他果如。估評新重夜白讓去回。註備行一了加又後然，置位個這了註標面上在，圖地出拿白
。面畫張整出拼面裡子腦在，樣一圖拼像，起一在絡聯化變的遭周和務任次一每把了慣習他是許也，方地的空清被一另了起想他讓靜安的裡這是許也，信封那起想裡點據空座這在麼什為己自道知不他。點地全安了到移轉經已說陳老，信的裡室案檔在留軍鐵趙。室公辦的了空清被間那，頭盡廊走的部分東華——築建棟一另了起想然忽，閃下線的暗灰在置裝的行執在還臺那著看，裡子屋的空間那在站他。答回有沒夜林
？麼什些說會軍鐵趙，裡信封那：事件一著想覆反裡子腦，影山的暗變漸漸中暮在些那外窗著看直一，息休眼閉有沒他。域區片一另了進是像，同不然截氣空冷的燥乾種那時路來與，息氣土泥的溼著帶，來進灌裡隙從風的谷峽。窗車著靠夜林，上路的程回
。狀形個一同疊重裡子腦他在音聲的軍鐵趙和字些那到直，遍一讀再，遍一讀，來下坐，子椅把一找會他。完讀會都夜林，長多管不但。些一多行幾比許也，行幾有只許也，話的說想時平他寫會他。喻比的懂看能才磨琢覆反要需些那寫會不，子句的長很寫會不他。定確你說口門廠工棄廢在他像，話說說站車火在他像，次一來再說上場練訓在他像。子彎繞不，力有，促短——式方的話說軍鐵趙到想他
。暖溫外格得顯裡谷山的暗黑在，來出裡子窗從燈的黃暖，著亮還燈。廓的樹枯棵那裡子院點據了現出方前，彎山道一後最過穿中夜在子車
。向方記忘沒還己自認確在也，度溫認確在是像，裡心手在握來出掏裡袋口從核棗顆兩那把，兒會一了站中夜在他。鹽碎的上面布深在撒被把一像，的，多很星星但，亮月有沒。空夜眼一了看頭仰，裡子院在站他。味氣的土泥和草乾的悉著帶，來進灌風冷，門車開推夜林
。聽你給讀我候時到。信封那拿去我等，說聲輕他，叔趙
。睛眼了上合，來下躺後然，邊旁頭枕在放核棗把，套外掉下燈的黃暖在，上帶門把，裡屋回走他後然。了走帶音聲的他把，子院過吹風
。夢做有沒，沉很得睡他
。上車的點泥滿沾車野越灰輛那裡子院在照，上地草的霜白了滿結在照，上椏枝的樹枯棵那在照，脊山過越晨縷一第。來起亮地點點一在正空夜的區山方北，面外戶窗
。了始開天一的新
---
