那天晚上林夜以為自己不會睡著。他躺在那張硬板床上，面朝天花板，聽著窗外遠處海浪拍打堤岸的聲音，一下一下的，像這座旅館的心臟在緩慢地跳動。他的左眼還亮著那圈銀環，亮度不高，但穩定的。他試著閉了一下眼睛，眼皮合攏之後銀光從縫隙裡滲出來，在眼皮表面形成了一道極細的銀色細線，像一枚嵌在皮膚裡的細針。
他翻了個身。面朝牆壁。牆壁是白灰刷的，表面不太平整，有一些細微的凸起和凹陷。他盯著那些凹凸看了一會兒，感覺自己的注意力在慢慢下沉——那些凹凸的輪廓正在變得模糊，邊緣從清晰變成毛茸茸的，從毛茸茸的變成一團一團的灰色斑塊。
他的眼皮越來越沉了。呼吸在變慢，身體的重量從表層向床墊深處沉下去。他能聽到自己的心跳聲在變輕，像有人把音量旋鈕正在一點一點地往左擰。左眼的銀光在黑暗中閃了一下——比他預想的更亮——然後緩慢地、像一盞被油浸透了的燈芯一樣，回到了初始的亮度。
然後他失去了意識。
不是睡著。是像被人按了一個開關，所有的感知在瞬間被切斷了。他不知道自己失去了意識多久——幾秒還是幾分鐘。等他重新感覺到什麼的時候，他已經站在了一個白色的空間裡。
又是那個地方。
沒有地面，沒有牆壁，沒有天花板。四面八方都是均勻的、不刺眼但無處不在的白色光。他不知道自己在站在什麼上面，但他的腳底有一種輕微的觸感，像踩在一塊磨砂玻璃上。他低頭看了一眼，腳底下什麼也沒有，只有白色光線在流動，緩慢地、像水一樣地從一個方向流向另一個方向。
他聽到身後有聲音。不清晰——像一個人站在很遠的地方對他喊話，但聲音被風攪散了。他轉過身，那個聲音變得更清晰了一些，像喊話的人正在朝他走近。
他看到一個人影站在白色空間的深處。和他一樣高，和他一樣瘦，穿著和他一樣的深色外套。唯一的區別是眼睛——那隻眼睛是純銀色的，整個眼球都是銀的，像兩盞點亮的金屬燈嵌在眼窩裡。
那個人影朝他走了過來。步子不快，不慢，和他自己走路的速度幾乎完全一致。走到離他還有幾步遠的地方停住了，然後開口說話了。
林夜聽清了那句話。
你來了。
林夜看著那個和自己長著同一張臉、只有眼睛不同的人影。他能感覺到自己的心跳在加速——比他預想的更快。他的手在微微發抖，指尖的觸感是真實的，像真的站在一個有人站在對面的空間裡。
你是誰？他問。
那個人影沒有回答。他只是站在那裡，銀色的眼睛對著林夜的方向，像在等他先想明白。過了幾秒鐘之後他又開口了，聲音比剛才更清楚，帶著一種極淡的、像隔著一層水聽人說話的迴音。
我是你。
你不是。
我很快會是你。
林夜後退了一步。他的腳底踩到了什麼——不是磨砂玻璃的觸感，是實心的、堅硬的東西。他低頭看了一眼，發現白色的光正在他腳下凝固，變成了淺灰色的、像石板一樣的地面。那道地面正在從踩著的那個點向外擴散，朝他身後延伸，形成一個圓形的平臺。
那個人影也往前走了一步。他腳下的光也在凝固，像兩張正在同時形成的拼圖嵌在了一起。
你知道你會變成我。那個人影說。你從第一天開始就知道。
我知道的是夜之種會成熟。但夜之種不是你。
夜之種成熟之後會長出什麼？
林夜沒有回答。他的左手攥緊了，指甲掐進了掌心。那種刺痛感從掌紋深處傳上來，傳遞到意識中，告訴他這不僅僅是夢。這個白色空間是某種真實的存在，發生在比夢境更深層的意識領域裡。
它會變成你。他說。
那個人影點頭。它會變成我。我會變成你。到時候我走出去，頂著你的臉，用你的聲音，對那些人說——
他停了一下。銀色的眼睛微微彎了一下，像在笑。
——說我是林夜。他們會信的。因為我確實是你。只是比你更完整。
。眼開睜地猛夜林
。下往頰臉的他著沿流水銀的態像，上骨顴的他了到淌，來出漫中孔瞳從銀，燙發地烈劇在眼左的他。塊亮片小一的來進照簾窗過月外窗是，白的勻均種那裡夢是不——在還白的上板花天。板花天朝面，上床板的館旅在躺他
。鬚的細著展裡間空的方後眶眼他在，張擴在它。臟心的跳狂瘋在正顆一像，快極率頻——搏在種之夜到覺能他。去回銀的來出湧些那把，著按力用他，皮眼的熱灼著心掌。眼左了住按手他
。說聲低他。來下停……
