白光散去之後，林夜發現自己又站在那個穹頂下面了。
高高的穹頂，灰白色的，中央有一束光打下來，在地面上形成一個圓形的光圈。光圈裡還是那把椅子，深棕色的靠背椅，簡簡單單，漆面在光線下泛著溫潤的光。和上次不同的是——這一次，椅子上有人。
一個黑色的人影坐在那裡，姿態鬆散，一條腿搭在另一條腿上，手肘撐著扶手，十指交叉放在身前。它的輪廓比剛才走廊裡清晰了一些，不再是一團模糊的黑色，而是有了肩膀的弧度，有了脖子的線條，有了手指的長度比例。但臉還是模糊的，像一團被水打溼的墨。
林夜停在光圈邊緣，沒有走進去。
你到了。夜之主說。它的聲音從那個影子裡傳出來，比之前近距離聽的時候更清晰了一些，帶著一絲幾乎察覺不到的放鬆。
你這次坐在椅子上了。林夜說。
夜之主說，因為你讓我回答了一個問題。
你回答了？
沒有。夜之主說，但我坐在椅子上想了。
林夜沉默了一下。想了什麼？
夜之主沒有回答。它的影子在光圈裡微微晃動了一下，像是人在調整坐姿時那種本能的微動。過了一會兒，它說：你走捷徑的時候，看了多少段記憶？
林夜想了想。沒有數。
你邊走邊數了。你數的。夜之主說，你停下來看阿念那段的時候，你的嘴唇動了一下。你嘴裡唸了一個數字。六十七。那是你看到她的那一段在整條走廊裡的位置。你從起點開始計數，到阿念出現的那一段，是第六十七。你記得這個數。
林夜的手微微蜷了一下。他確實記得。他確實在走的時候默默數了。他記得阿念出現在第六十七段，阿姨出現在第九十三段，趙鐵軍出現在第一百一十四段。他都記得。
你記性很好。夜之主說，前面十二個人裡，只有兩個人在我的迷宮裡走過捷徑。一個走了三十一天，中途崩潰了。一個走了六天，在終點前停下來了。你是第三個。你是所有走捷徑的人裡——走得最快的。
因為我用了夜之瞳。林夜說。
不只是夜之瞳。夜之主說，你用夜之瞳找到了最短的路。但你走完那條路，只用了一個小時零四分鐘。比你找到那條路的人不止你一個。但只有你——在走那條路的時候，把每一段記憶的位置都記住了。
林夜沒有接話。
夜之主的手指在身前交叉著，拇指一下一下地互相摩挲。那個動作很細微，但林夜看得清楚。那是一個人正在思考時會做的下意識動作。它學得很像，像到了幾乎不像是在模仿。
你記住了每一段記憶。夜之主繼續說，因為你怕你走完這條路之後，會忘掉它們。你怕你走出迷宮之後，那些被你路過的記憶就像翻過去的書頁一樣再也找不回來了。你在心裡記下它們的編號。這樣就算你回不去，你也知道它們曾經在那裡。你可以在腦子裡重新翻回去。
林夜的呼吸頓了一瞬。他沒有否認。
夜之主從椅子上站了起來。它站起來的時候影子被拉長了，在光圈邊緣拖出一道細長的黑色痕跡。它朝林夜走了一步，兩步，第三步的時候停在了光圈邊緣，和林夜面對面。隔著兩步的距離。
我活了一萬年。它說，我什麼都記不住。
林夜抬起眼睛看著它。
我活了一萬年，見過無數個世界，無數種東西。但我什麼都記不住。因為我從來沒有用的方式去看它們。我只是路過。就像你走過一條走廊，路過了九十九扇門，推開了三扇。剩下的九十六扇你只是路過。你看了一眼，然後你走過去了，再也不會回頭。
林夜說：我回頭了。我記住了編號。
夜之主說，所以你和我不同。
它的聲音很平。但林夜覺得那句話裡有什麼東西，是它想說但沒有說出來的。他等著。
。像雕的裡間時在忘被尊一像，裡那在站它。線亮銀的細細道一出勒勾緣邊在只，何任出不照，著淌流面表的黑漆它在的上頂穹。久很了默沉主之夜
。住不記都麼什我。有先要需頭回。頭回法沒我以所。麼什了過走我得記不來從我但，路多麼這了走我。命的們他了佔，識意的們他了吞，裡的人個二十了進鑽，界世的你了到走界世的我從，年萬一了走我。路條一過對走有沒來從我為因。你了不答回我，說於終它，頭回敢不敢我問你
。他在圖試是像，向方的他著朝臉的五有沒，方地的遠步兩他在站，西東的年萬一了活個這著看他。它著看，地原在站夜林
。看新重以可。翻頭回以可你為因。對不對路的走己自道知你以所。了住記你。段四十一百一第在軍鐵趙了住記，段三十九第在姨阿的你了住記，段七十六第在念阿了住記你，說主之夜，號編了住記你
。下一了停它
。碼頁有沒我。了不翻我
。來起晰清新重後然，下一了糊模上面地在子影的夜林。檔一了降度亮的間空個整，太了住遮層雲是像。些一了暗得變然忽的頂穹
。向方的主之夜著朝面，過轉後然，了住站面前子椅的棕深把那在他。裡圈了進走，緣邊圈了過——步一了邁他但。話說有沒他
。問他？嗎坐你
？麼什。下一了晃子影的主之夜
