風從雪原上吹過來，把院子裡的雪末捲起來，打著旋兒飄過青磚地面。林夜站在臺階下面，仰著頭，雪花落在他的肩膀上，頭髮上，睫毛上。他的目光釘在門框裡那個男人臉上，像是要把那張臉刻進骨頭裡。
他爸站在門框裡，舊棉襖的領口敞著，露出裡面一件灰色的粗布衫。他的頭髮比記憶裡短了一些，鬢角有幾根白的，但臉還是那張臉——高顴骨，寬額頭，笑起來的時候眼睛會彎，眼角的紋路像兩條細長的溪流。
你站在雪裡幹什麼？他爸說，聲音帶著北方人特有的那種厚實，像爐膛裡燒熱的石頭，進來。
林夜邁上了臺階。他踩上去的時候腳滑了一下，一隻手伸過來扶住了他的胳膊。他爸的手掌很大，粗糙的，指節上有常年握斧頭磨出來的厚繭。那雙手握著他的胳膊，把他穩穩地拉上了臺階，然後鬆開，側身讓開了門口的位置。
林夜跨過門檻，走進了屋。
屋子不大，差不多二十平米。正中間擺著一張木桌，桌上放著兩個粗瓷碗，碗裡冒著熱氣，是茶。桌邊兩把凳子，木頭做的，漆面磨得發亮。牆角是一張土炕，鋪著藍底白花的粗布褥子，疊著一床薄被。炕頭有一盞油燈，豆大的火苗在玻璃罩子裡跳動著，把整個屋子的東西都鍍上了一層暖黃色。
和他記憶裡的一模一樣。
他爸在桌邊坐下，端起一碗茶喝了一口，然後把另一個碗推到對面。
林夜在他對面坐了下來。木頭凳面硌著腿，涼絲絲的。他端起茶碗，碗壁的溫度透過粗瓷傳到手指上，燙的。他低頭看了看碗裡的茶湯——深褐色的，浮著幾片粗老的茶葉梗，和他爸以前泡的那種最便宜的磚茶一模一樣。
你喝。他爸說，熱乎的。
林夜喝了一口。茶湯又苦又澀，嚥下去的時候喉嚨裡留了一股粗糲的暖意。他放下碗，抬起頭看著對面的人。
他爸也在看他。那種目光很仔細，像一個人在檢查一件舊物的邊緣有沒有磨損。他看著林夜的左眼，看了很久，然後移開了。
你長了。他說。
長了幾年。
他爸點了點頭。他端起自己的茶碗又喝了一口，然後把碗放下，雙手擱在桌面上，十指交叉。那個姿勢和林夜在現實中見過無數次的一模一樣——他爸每次要說什麼重要事情之前，都會先擺出這個姿勢。
你知道我是假的。他爸說。
林夜說：知道。
但我不是夜之主捏出來的。我是你記憶裡的東西。你記得我什麼樣，我就是什麼樣。你說的每一句我想說的都是你想讓我說的。我自己沒有話。
林夜看著他。他的臉在油燈的光裡明暗交錯，顴骨的陰影斜斜地投在臉頰上。他的眼睛是黑褐色的，和記憶裡一樣，帶著一種讓人覺得安穩的溫度。
我有些話想跟你說。林夜說。
他爸看著他，等他開口。
你走之後，我過了幾年不太好的日子。一個人住一間空屋子，上了學又退學了。後來有人來找我，說我是夜之主的容器。我進了守夜人，學了刀，學了怎麼用夜之瞳。中間死了很多人。我救了一些，沒救成一些。有一個叫阿唸的人，躺在醫院裡的時候我沒去看她。我一直覺得這是我欠她的。
他爸安靜地聽著，沒有插話。
後來我遇到了一個人。她叫蘇沐晴。她從第一次見面就在等我。我做了很多事，走了很多路，中間好幾次差點回不來了。但每一次她都在等我。
他停了一下。油燈的火苗在他瞳孔裡跳動著，把那一小片黑色的湖面照得明明暗暗。
我前幾天在夢裡見了十二個人。他們是夜之主前面的容器。每個人跟我說了一些話。有一個人——第十二任——他讓我替他看看他兒子。他叫白夜，是守夜人的一個首領。他撐了二十三年。他是所有容器裡撐得最久的。
他爸的目光微微動了一下。很細微的，像是一層結了薄冰的水面下有什麼東西翻了一下身。
然後我今天走進這個院子，看到你坐在屋裡等我。我知道你是假的，但我還是想跟你說——林夜深吸了一口氣，我現在過得還行了。沒有特別好，但比最差的那幾年好多了。你不用再擔心了。
。些一了淺更才剛比但，在還度弧的著彎個那角，頭起抬他久很了過。慢很作，的下一下一，著挲相互指拇的他。指十的叉己自著看，頭下低爸他
。任二十第說才剛你
？人的樣麼什個是他
。年三十二了撐他。個一的老最是，間中人個二十在站他。穩很得落都字個一每但，慢很話說。紋皺是全上臉。了白全髮頭。想了想夜林
。上面桌在攤上朝心掌，了開鬆慢慢指十，挲了止停指拇的他。頭點了點爸他
。說他？嗎的假是麼什為我道知你
。他著看夜林
。我是不他——人老髮頭白個那的說才剛你。走才歲多十六了到撐任二十第。歲多十三有只，我的裡憶記你。候時的小很你在死，人夜守的通普個一是只我。任二十第是不我。爸你是我，說爸他。年三十二過撐有沒來從，我的正真為因
。瞬一了頓吸呼的夜林。下一了跳苗火的燈油
