光退去的時候，林夜發現自己還站在那片白色裡。
但白色變了。不再是純粹的、什麼都沒有的白，而是變成了一種帶著極淺暖灰的白，像是一張被放了很久的宣紙，顏色從刺目的亮白沉澱成了溫潤的舊色。天花板的位置有一層薄薄的、像晨霧一樣的光，把整個空間照得柔和而均勻。腳下那片白色的地面比之前實了一些，踩上去能感覺到一點細微的紋理，像是石板被磨平之後的觸感。
他低頭看了看自己。衣服還在，深灰色的T恤，深色長褲，赤著腳。他的手掌攤開，十二顆印記安靜地亮著，銀色光點在正中央。他抬起頭，看向前方。
夜之主還站在他面前。
但它變了。它的輪廓比剛才更清晰了——肩膀的弧線、手臂的長度、脖頸的角度，每一個細節都從模糊的銀色變成了有實感的形狀。它的臉還是和他一模一樣，但那雙銀色的眼睛發生了變化。瞳孔裡的年輪紋路消失了，取而代之的是一片均勻的、像晨光落在湖面上那種銀白色。不是空曠的銀，是一種被什麼東西填滿之後的銀。
它的衣服也變了。從純粹的黑色變成了一種深灰，和它的輪廓之間不再那麼分明，像是從它身體里長出來的一層皮膚。
林夜看著它，忽然覺得面前這個人不像之前那樣像一個“東西”了。它站在那裡的方式更像一個人——重心微微偏在左腳上，肩膀松著，雙手自然地垂在身側。
“你變了。”林夜說。
夜之主低頭看了看自己的手。它把手指張開又合攏，重複了兩次，像是在確認自己的關節是否靈活。然後它抬起頭看著林夜。“我在學你。”
“學我什麼？”
“站。”夜之主說，“你站在棗樹下面的時候，重心會偏在右腳上。你走在走廊裡的時候，肩膀是松的。你蹲下來碰花的時候，背會微微弓著。我看了你七夜。我記住了你所有的姿勢。”
林夜沉默了幾秒。他想起自己站在院子裡碰花的樣子，想起自己蹲在棗樹下看蚯蚓的樣子，想起自己在訓練室打拳的樣子。每一個動作都被它看在眼裡，記在心裡。它學了一萬年的人類，最後還是選擇學他。
“你不用學我。”他說，“你可以做你自己。”
夜之主看著他。那雙銀白色的眼睛裡，晨光一樣的顏色微微晃動了一下。“我自己是什麼，我不知道。我活了一萬年，從來沒有做過‘自己’。我一直是別人。第一個容器，第二個，第三個——第十二個。我一直在變成他們。”
它往前走了一步。和林夜之間只剩半步的距離。它抬起手，伸到林夜面前，掌心朝上。掌心裡什麼都沒有，乾乾淨淨的，像一張還沒被寫過字的紙。
“現在你在這裡。”它說，“你是最後一個。我不用再變成別人了。”
林夜低頭看著它攤開的掌心。那隻手和他的一模一樣，手指的長度、掌心的寬窄、指節的弧度，每一個細節都精確到像是從鏡子裡複製出來的。但它是一張白紙。它在等他在上面寫字。
他抬起手，把自己的手掌覆上去。掌心貼著掌心，一熱一涼。十二顆印記在兩個人的皮膚之間微微跳動著，銀色光點也亮了一下。他感覺到夜之主的掌心在他的手掌下面慢慢變暖了——從涼到溫，從溫到熱，像一塊被太陽曬了很久的石頭終於把吸收的熱量釋放了出來。
“你有溫度了。”林夜說。
夜之主的銀白色眼睛看著他。它的嘴唇動了動，那個弧度又出現了，比之前大了一點，從一道淺淺的摺痕變成了一條真正的弧線。它的嘴角彎著，眼睛也跟著彎了，眼角的皮膚微微皺起來——那是一個笑。完整的、確定的、沒有任何猶豫的笑。
“這是你教我的。”它說。
林夜看著那個笑，忽然想起白夜說過的一句話——“它走的時候像一個人。”他明白了那句話的意思。不是它的外形像人，不是它的動作像人，是它笑的時候像人。那種笑裡有一種東西，是裝不出來的。一萬年裝不出來的東西。
“天亮之前，”夜之主說，“我還有一個問題。”
“你問。”
它的銀白色眼睛看著林夜，目光很直接，很穩。“你為什麼不恨我？”
林夜沒有立刻回答。他看著面前這個人——這個和他一模一樣、卻花了七夜的時間才學會笑的東西。它站在他面前，掌心貼著他的掌心，像是一個剛剛被生下來就長成了他模樣的孩子，在問一個它想了很久的問題。
“恨你什麼？”林夜問。
“恨我進了你的身體。恨我讓你做噩夢。恨我讓你差點醒不過來。恨我把你父親逼到了角落裡。恨我殺了那十二個人。恨我活了一萬年，做了那麼多你不可能原諒的事。”
。指手的它了住握手反，來出下手它從心掌把後然，兒會一了默沉他。過歷經都他句一每。實事是都句一每。話些那著聽夜林
”。樣一不會生人的我，過中選你被有沒來從我果如過想我，候時的己自的歲五十到見我夜三第。做會我，面裡在困遠永你把能我果如過想我，候時的宮迷走夜二第。殺會我，你了殺能我果如過想我，候時的裡暗黑在站我夜一第“，說他”。你過恨我“
。他著看地靜安睛眼白銀的主之夜
”。停麼怎該道知不，年萬一了走是只你。人何任過騙有沒你。裡則規的己自你在都件一每，事些那的做你——現發後之完聽我。麼什會不學你、麼什了做你、來麼什為你、麼什是你我訴告們他。事件二十了說我跟們他。人個二十了見我夜五第“，說夜林”。了恨不我來後但“
。道力個那應回在是像，下一了蜷微微裡心掌他在指手的它。些一了握指手的主之夜把他
”。你謝我。你恨不我“，睛眼的它著看夜林”。去過走己自我讓，了好鋪路的我把你。了白明想全事的白明想沒年三十二把我讓關六那但。關六了疼我讓你“
。的誰是誰清不分，起一在疊子影，手的個一另著拉個一，廓的樣一模一個兩——上面地在投子影的們他把，上人個兩在落，來下落頂頭從晨的裡間空白。久很了靜安，手著握他被，前面他在站它。了大放微微孔瞳白銀的主之夜
”。夜我，始開在現從那。夜我說你“。穩很但，輕很音聲的它。了口開於終主之夜”。字名有沒前以我“
。笑的會學剛個那著留還角，著松膀肩，裡晨在站它。人的了有裡睛眼但、樣一模一他和個這前面著看，步一後退，開鬆手把他。頭點了點夜林
。說夜林”。你迎歡“
