被玻璃濾成淡金色的陽光斜斜鋪在晴空娛樂的辦公區，空調吹出的暖風帶著咖啡和列印紙的味道，鍵盤敲擊聲、電話應答聲交織成日常的職場喧囂。可姚語嫣的工位卻像一座被寒流包裹的孤島，將她與周遭的熱鬧徹底隔絕。
她對著電腦螢幕上顧明朗的行程表，已經發呆整整四十分鐘。
滑鼠游標在文件末尾反覆閃爍，像她此刻慌亂不定的心跳。指尖無意識地摩挲著手機邊緣，螢幕亮起又暗下，聊天框裡依舊是她和陸正冷戰的沉默 —— 沒有新訊息，沒有道歉，沒有解釋，只有十天來積攢的委屈、埋怨、糾結，像一團浸了水的棉絮，死死堵在她的心口，沉得喘不過氣。
她不是不想原諒陸正，也不是真的想一直冷戰下去。
她只是太累了。父母日復一日的門第逼迫，顧明朗若有似無的糾纏，娛樂圈裡若隱若現的流言，再加上上次爭吵時陸正那句 “你是不是早就想跟顧明朗走了” 的氣話，像一根根細刺，扎得她身心俱疲。她盼著陸正低頭，盼著他哄她，盼著他從身後抱住她，告訴她 “別怕，有我”，可十天過去，除了她單方面的沉默抗拒，連陸正的訊息都漸漸少了。
心底的委屈越積越厚，像壓著一塊沉甸甸的石頭。她拿起水杯，想去茶水間接杯熱水，避開辦公區投來的探究目光。剛走到走廊盡頭的安全通道，冰冷的鐵門吱呀一聲在身後關上，瞬間隔絕了外面所有的喧囂。
樓道里只有一盞昏黃的聲控燈，在頭頂忽明忽暗地晃著，投下斑駁晃動的影子。牆壁泛著潮溼的涼意，樓梯臺階冰冷刺骨，連空氣都比外面稀薄幾分。姚語嫣靠在冰冷的牆壁上，剛想鬆口氣，口袋裡的手機突然瘋狂震動起來，在寂靜的樓道里顯得格外刺耳。
螢幕上跳動著一個陌生的固定電話，歸屬地赫然是姚家控股的私立醫院。
姚語嫣的心猛地一沉，一股莫名的恐慌瞬間攫住了她。她手忙腳亂地按下接聽鍵，指尖因為用力而泛白，聲音帶著一絲不易察覺的顫抖說：“喂，您好？”
下一秒，電話那頭傳來一道虛弱到極致、帶著濃重哭腔的聲音，像一把生鏽的鋸子，狠狠鋸開了她所有的鎮定。
“語嫣…… 我的語嫣啊……”
與此同時，二十公里外的姚氏私立醫院頂層，VIP 病房被厚重的深灰色絲絨窗簾遮住大半，只漏進一縷慘白的天光，落在雪白的病床上，顯得格外刺眼。空氣中瀰漫著淡淡的百合香與消毒水混合的味道，牆角的心電監護儀發出平穩單調的 “滴滴” 聲，沒有絲毫病危的急促，卻襯得這間奢華的病房愈發冰冷詭異。
姚母半靠在病床上，臉色被最白的粉底塗得毫無血色，嘴唇刻意抿成泛青的顏色，身上蓋著厚厚的羊絨被，看起來虛弱得風一吹就倒。她左手緊緊攥著手機貼在耳邊，右手藏在被子裡，指尖狠狠掐在自己的大腿內側，尖銳的疼痛逼得眼眶瞬間蓄滿淚水，每一滴都落得恰到好處，順著蒼白的臉頰滑落，砸在病號服上，暈開一小片深色的水漬。
這是她和顧明朗提前三天就敲定好的時間 —— 掐準姚語嫣午休獨處、身邊沒有可以商量的人的時刻，用最脆弱、最可憐的模樣，擊碎她所有的理智。
顧明朗坐在病床邊的單人沙發上，手裡捏著一疊紙巾，一身熨帖的白色襯衫襯得他眉眼溫柔。他全程沒有說話，只是時不時輕輕拍著姚母的後背，動作溫柔體貼，完美演繹著 “悉心陪護” 的準女婿形象。抬眼看向姚母的瞬間，兩人眼神飛快交匯，心照不宣 —— 這場戲，必須演到姚語嫣徹底相信，徹底對陸正死心。
“媽！媽您怎麼了？！” 姚語嫣在樓梯間裡瞬間慌了神，後背緊緊貼著冰冷的牆壁，手機差點從手裡滑落，聲音抖得不成樣子，“您怎麼在醫院？是不是生病了？嚴不嚴重？醫生怎麼說？！”
一連串的追問脫口而出，孝順是刻在姚語嫣骨子裡的軟肋。聽到母親在電話裡哭成這樣，她所有的冷靜、所有的糾結、所有對陸正的想念，瞬間崩塌殆盡。樓道里的聲控燈突然滅了，四周陷入一片漆黑，只有手機螢幕的冷光映著她慘白的臉，像一尊被恐慌釘在原地的雕塑。
姚母掐著大腿，哭聲更甚，呼吸急促得像隨時會斷氣，字字泣血：“語嫣…… 媽快不行了…… 前天晚上突發心臟病，差點就沒挺過來…… 不敢告訴你，怕你分心，怕你跟著著急…… 可媽實在撐不住了，媽好想你啊……”
“前天？！” 姚語嫣如遭雷擊，渾身猛地一顫，指甲死死摳著粗糙的牆壁，摳出幾道深深的白痕，“您住院兩天了？為什麼不告訴我？為什麼家裡所有人都不跟我說？！到底嚴不嚴重？有沒有生命危險？！”
恐慌像冰冷的潮水，瞬間將她淹沒。她從小被姚母捧在手心裡長大，從未見過母親如此虛弱絕望的樣子。巨大的愧疚與心疼席捲而來，她恨自己這些天只顧著和陸正冷戰鬧脾氣，竟然沒有主動給母親打一個電話，沒有關心過她的身體，讓她一個人在醫院承受痛苦。
黑暗中，她的肩膀控制不住地發抖，眼淚毫無預兆地滑落，砸在手機螢幕上，暈開一大片水漬。
姚母聽著女兒崩潰的聲音，心底閃過一絲得意，臉上卻哭得更兇。她刻意壓低聲音，帶著絕望的哽咽，開始按照劇本，捧顧明朗、踩陸正：“媽不敢告訴你啊…… 你和陸正鬧彆扭，媽怕影響你的心情…… 這兩天，多虧了明朗，推掉了所有的工作，寸步不離守在醫院，端茶倒水、餵飯擦身，跑前跑後辦手續、找全國最好的心內科專家，比親兒子還貼心……”
顧明朗立刻配合著湊到手機邊，聲音溫厚得像冬日的暖陽，帶著恰到好處的擔憂：“語嫣，你彆著急，伯母現在情況還算穩定，就是身體太虛，不能受刺激。你別擔心，有我在呢，我一直守著伯母，不會有事的。”
溫厚的聲音透過聽筒傳來，像一根細針，輕輕紮在姚語嫣的心上。
顧明朗能放下所有工作，放下千萬粉絲的期待，寸步不離守在母親身邊。
那…… 陸正呢？
這個念頭剛冒出來，姚母的下一句話，就像一道驚雷，狠狠劈在了她的頭頂。
“可語嫣啊…… 你再看看陸正！” 姚母的聲音陡然拔高，帶著無盡的失望與怨恨，哭得撕心裂肺，“他早就知道我生病住院的訊息了！明朗昨天就給他發訊息了！可他呢？！兩天了！整整兩天！他連醫院的門都沒踏進來過！連一句問候、一個電話都沒有！冷漠得像個陌生人！”
—— 轟
。了見不聽都麼什，響作嗡嗡邊耳，白空片一間瞬腦大的嫣語姚
。盪迴覆反邊耳在，聲哭的母姚裡機手和，聲跳心的烈劇有只，裡暗黑的指五見不手，滅熄底徹，音聲有沒間時長為因燈控聲的里道樓
？道知正陸
？有沒都眼一看來連卻，命沒點差道知，病臟心發突媽我道知他
？有沒都候問的單簡句一連
！發底徹樣一山火像間瞬，屈委戰冷的來天十
。寒心人讓得漠冷，席缺卻知他，危垂重病親母，在現可。”笨是只，達表懂不是只他“ 安我自在還，頭低他著等在還，好的他著唸在還，結糾戰冷為在還本原
。失的骨刺與恨怨的銳尖化轉部全，刻一這在，結糾的有所、捨不的有所、念想的有所
”？來沒卻 ……卻，病生您道知他“，上幕螢機手在砸地狂瘋，子珠的線了斷像淚眼，子樣不得抖音聲的嫣語姚 ”？道知他 ……說您 ……媽“
—— 話的心誅、的好備準已早句那擲丟，致極到絕音聲，上服號病在砸淚眼，大下一了掐狠狠母姚 ”！來沒都次一！來沒“
”！啊眼一來正陸見沒都，了行不快媽，啊嫣語“
。智理一後最了碎擊底徹，臟心的嫣語姚穿刺狠狠，刀尖的毒了淬把一像，話句這
